क्‍ ० 
। धरती, सागर और सीपियां 


| यह उपन्यास है भ्रसफल प्रेम की सफल लेखिका अमृता 

|. प्रीतम का जिन्होंने श्रपने बारे में लिखा है,“ मुझे अपने 

..' जाम से श्रपने खून का श्रोर श्रपने श्रांसुओं का स्वाद 

' श्राता है, इसी तरह जैसे श्रापको श्रपने जाम से श्पने 

/ खतका श्रौर भ्रांसुश्रों का स्वाद ग्राता होगा। पर श्राज 

: मैं प्यास की इस सौगात के लिए जिन्दगी का शुक्र कर 
सकती हूं, अ्पत्ती श्रोर से भी और श्रापकी प्रोर से भी, 

क्योंकि इस प्यास के बिता मेरा या श्रापत्ता दिल उस... 

|. पूछे हुए समृद्र का किनारा बन जाता जिसमें न कोई. 

गीत होता है और व कोई लहर १” _ ' 
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बाप, बीर, दोस्त औ' खाबिद 
किसी रूफ्ज का कोइ नहीं रिहता 
यूं _जब तुमको मेंने देखा 
सारे अक्षर गाढ़े हो गए 


यह उपन्यास उस स्याही के नाम-- 
जिससे यह सारे अक्षर गाढ़े हो जाते हैं। 
---अमृता प्रीतम 


धरती, सागर और सीपियां 


होनी कई बार इस तरह सालों चुप साधे बैठी रहती है जैसे उसने 
अपने मुंह में घुघनी डाल रखी हो। 
चेतना तब पन्द्रह साल की थी और उसके भाई सुमेर को अठा- 
रहवां लगा था, तब चेतना ने उसके जन्मदिन पर अपनी सहेलियों 
को भी बुलाया था, और उसके दोस्तों को भी । छः-सात लड़कियां 
थीं । इनमें से एक थी आधी सोई आधी जागती आंखोंवाली मिन्‍्नी, 
और एक थी गेहुंए रंग और तराशे हुए नक्शोंवाली चम्पा । सुमेर के 
अतिरिक्त लड़कों में से होती ने जिसकी ओर आंख भरकर देखा 
था, वह था चेतता का पड़ोसी इकबाल | इकबाल की आंखें अपने 
साथियों के चेहरों की ओर, लगता था, जैसे देखती न हों, बल्कि 
चेहरों के ऊपर से तैरकर निकल जाती हों। 
कुछ देर गीतों का एक साधारण खेल चलता रहा | पहले गीत 
की आखिरी पंक्ति जिस शब्द पर खत्म होती, दूसरे गानेवाले को 
वह गीत गाना होता था, जिस गीत की पहली पंक्ति उसी शब्द से 
शुरू होती हो। 
लेकिन महफिल में रंग भर गया, जब लड़कियों ने सुमेर से 
गिटार के साथ अपनी पसन्द का गीत गाने के लिए कहा। लड़कियों 
ने चेतना से सुन रखा था कि सुमेर गिटार बहुत अच्छी बजाता है। 
है ७ 


“यू आर माई थीम फार ए ड्रीम”---सुमेर जब तक इस गीत 
को गाता रहा, आंखें चुराकर चम्पा की तरफ देखता रहा। चम्पा 
की चुन्नी जितनी उसके घुटनों में घिरी हुईं थी, उससे ज़्यादा वह 
खद अपने घुटनों में सिकुड़ी हुई थी । 

गीत खत्म होने पर कुछ मिनट सब इस तरह चुपिया गए थे 
जैसे सबको कोई न कोई “थीम” मिल गया हो और सभी कोई न कोई 
सपना देख रहे हों । सचमुच ही सुमेर गिटार बड़ी खूबसू रत बजाता 
था। कुछ मिनटों के वाद खामोशी के अलस से जब सबका ध्यान 
टूटा तो एकसाथ सबों ने महसूस किया कि सुमेर से एक गीत और 
गाने के लिए कहा जाए। 

“यू आर द ओनली वन" 'टुगैदर वी हैव लाटस आफ फन्‌'** 
व्हुट विल आई डू इफ यू लीव भी***” इस बार जब सुमेर ने यह 
गीत गाया तो चम्पा को देखते हुए वह्‌ अपनी आंखें इतनी नहीं चुरा 
रहा था, जितना चम्पा उसकी आंखों से अपना बदन चुरा रही थी । 

गीत के बोलों से कमरे की हवा गर्मा रही थी। सब लड़कियों 
ने महसूस किया कि उनका सांस गर्म हो आया थ्रा और फिर जब 
लड़कियों ने एक-एक कर चम्पा की ओर देखा तो ईर्ष्या ने उनके 
सांस को ओर भी गर्मा दिया । 

गीत खत्म हुआ तो दो लड़कियों ने सुमेर से एक नये गीत की 
फर्माइश की, “यू आर स्वीट सिक्सटीन, ओ यू आर बिउटीफुल एण्ड 
यू आर माईन* “*ओ माई एंजल डिवाईन***” 

सुमेर ने हाथ में फिर गिटार ले ली और गाने लगा, “ओ माई 
एंजल डिवाईन यू आर स्वीट सिक्स" **” और तभी अचानक गिटार 
को एक तरफ रखकर बोला, “नहीं, मैं यह गीत नहीं गा सकता ।” 

“सुमेर !” चेतन्ता ने चमककर कहा | 

“नहीं गा सकता, क्योंकि" *” सुमेर ने हंसकर चम्पा की तरफ 
देखा और बोला, “समवन इज़ ताट यैट सिक्सटीन !” 

चुराकर देखती हुई आंखों को तो कुछ कहा जा सकता है, पर 
सीधा एकटक देखती आंखों को कोई क्या कहे ! लड़कियां खिलखिला- 
कर हंस पड़ीं, और चम्पा घुटनों में इस तरह सिकुड़ गई जैसे सिर 

पर 
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से पैरों तक वह सारी की सारी सिर्फ दो घुटने बन गई हो 
सब लड़कियां कुछ बड़ी थीं, पर चम्पा चेतना की हमउम्न 
थी--पन्‍्द्रह साल की । चेतना ने चम्पा को बड़ी लड़कियों के मज़ाक 
से बचाने के लिए सवका ध्यान मिन्‍नी की तरफ फेरा और बोली, 
“आज हम मिन्‍नी से “चांद की घंटियों' वाला गीत सुनेंगे ।” 
मिम्नी की आधी सोई और आधी जागती आंखें एक भपक में 

इस तरह मुंद गई कि उसकी दोनों आंखें काजल की मोटी-मोटी 
लकीरों की तरह दिखाई देने लगीं । लड़कियों ने जब मिन्‍नी को घेर 
लिया तो चेतना को ख्याल आया कि मिन्‍नी ने एक दिन उसे जो 
'भेद' की बात बताई थी, वह वात उसे सब लड़कियों के सामने नहीं 
बतानी चाहिए थी । उसने जल्दी से उठकर लड़कियों को प्लेटे थमानी 
शुरू कर दीं और बोली, “पहले चाय पी लें, नहीं तो मेरी माताजी 
कहेंगी कि हमने चाय ठण्डी कर दी !” 
--और फिर यह भी उसी दिन की बात है। चेतना ने सबों को 
अपने बगीचे में फूलों के पौथे दिखाते हुए इकबाल से कहा कि एक 
जापानी किताब में से पढ़कर वह जो फूल-पौधों को नये ढंग से रोपने 
का तजरबा कर रहा था, आज पार्टी के बाद वह उसे जरूर दिखाए । 
जब सब अपने-अपने घर चले गए तो चेतना इकबाल के साथ 
उसके घर उसका नया तजरबा देखने के लिए चली आई । इकबाल 
का घर चेतना के घर के पीछे पड़ता था | बहुत छोटा-सा साधारण 
घर था, लेकिन घर की पिछली तरफ एक काफी बड़ा कच्चा आंगन 
था । इसी आंगन में इकबाल ने पौधे लगा रखे थे । 
देखकर चेतना ठगी-सी रह गई। किसी पौधे के नीचे लकड़ी 

की फांकें गड़ी हुई थीं, तो किसी पौबे का सिर तारों में कसा हुआ 
था | कई टहनियों की रस्सियों और धागों से गांठें मार दी गई थीं । 
“इकबाल !***,” चेतना ने सहमी नज़र से पहले पौधों, और 
फिर इकबाल की तरफ देखकर घवराई हुई आवाज़ में कहा, “तुम्हें 
ये सारे पौधे इस तरह नहीं लगते जैसे ये सब लंगड़ा गए हों ? ” 
“चेती !” इकबाल ने चेतना के चेहरे की ओर देखा। इक- 

बाल जब भी किसीके चेहरे की तरफ देखता, किसीको यह महसूस 
+ & 
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नहीं होता था कि उसकी आंखें उसे देख रही हैं । हमेशा ऐसा लगता 
था जैसे उसकी आंखें चेहरे के ऊपर से तैरकर गुजर जाती हैं। पर 
उस दिन चेतना को लगा कि इकबाल ने सचमुच उसके चेहरे की 
तरफ देखा था, और यह देखना इस तरह का था जैसे उसने आंखों 
से उसके मुंह पर एक चपत मार दी हो । चपत खाकर चेतना को 
लगा कि उसे खुद को तो कुछ नहीं हुआ, पर चपत मारनेवाला 
चपत मारकर जैसे रोने पर उतर आया हो ! 

जब की यह वात है, चेतना तब पन्द्रह साल की थी, और दसवीं 
का इम्तिहान दे चुकी थी। इकबाल तब अठारह साल का था और 
हाल ही में उसने प्री-मैंडीकल का इम्तिहान देवा था। उसके बाद 
चेतना ने कालेज में दाखिला ले लिया और इकबाल डावटरी करने 
के लिए पूना चला गया | इकबाल पैंसठ प्रतिशत नम्बर लेकर पास 
हुआ था, जिससे दिल्ली में उसे आसानी से दाखिला ही नहीं वजीफा 
भी मिल सकता था । लेकिन पूना में फीस और होस्टल के खत के 
अलावा किताबें भी कालेज की तरफ से मिलती थीं और साथ में जेब- 
खर्चे के लिए पचहत्तर रुपये भी अलग । कालेज की तरफ से साथ में 
यह शर्ते भी थी कि 'डिग्री' लेने के बाद वह हमेशा के लिए फौज की 
नौकरी में आ जाएगा । डिग्री लेते ही उसने लेफ्टीनैंट बन जाना था, 
ओर छः महीने के बाद कैप्टन । इस तरह उसने देखते-देखते लैफ्टी- 
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नैंट-क्ल हो जाना था । इकबाल के यह रास्ता चुनने में एक दूसरा | 


भी कारण था । इस रास्ते को चुनने से उसकी मां के दुःखों के दिन 
बीत जाने थे । 

सुमेर अभी कालेज में ही पढ़ता था, जब उसने बातों-बातों में एक. 
बार चम्पा से पूछा भ्रा कि उसे केसे आदमी पसन्द हैं--किन ड्गि 
वाले | जवाब में शरमाई-शरमाई हुई चम्पा ने जब कहा था कि उसे 
जहाज़ों के कप्तान अच्छे लगते हैं, तो सुमेर ने कालेज छोड़कर मर्चेट 
नेवी में अपना नाम लिखवा लिया था। 

चेतना और चम्पा कालेज में दाखिल हो गईं । चेतना डे स्कालर 
थी, पर चम्पा जिस तरह स्कूल के दिनों में स्कूल के होस्टल में रहती 
थी, उसी तरह उसने कालेज के दिनों में कालेज के होस्टल में रहना 
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शुरू कर दिया। उसके मां-बाप दिल्ली में नहीं रहते थे। उसका 
पिता अमृतसर में कपड़े का व्यापारी था ---और आधी सोई जाघी 
जागठी आंखोंवाली मिन्‍्ली ने, चांदी की घंटियों' वाले जिस भेद को 
एक दिल चेतना से सांका किया था, उसके बाद उस भेद को उसने 
कभी किसीको न बताया, पर उसी तरह अपनी कापी में मुहब्बत के 
गीत लिखती रही । 

कोई एक साल बीत गया । पर होनी इस तरह चुप साधकर 
बैठी रही, जैसे उसने अपने मुंह में घुघनी डाल रखी हो । 


९ 

चेतना जिस तरह नियमपूर्वक कालेज जाती थी, उसी तरह नियम- 
पूर्वक कालेज से आकर एक प्याला चाय पीकर इकबाल के घर जाती 
और सब पौधों को सींचती थी । 

“भला अम्मां ! यह तार इकबाल ने क्‍यों लपेट दी थी ? 

“क्या मालूम बेटी ! उसीको मालूम होगा । 

“और अम्मां, यह सिफ मुझे ही लगता है या तुम्हें भी--इस 
पौधे ने हाथ में लाठी इस तरह पकड़ी हुई है, जैसे यह लंगड़ा हो' '* * 

चेतना हंसने लगती, अम्मां भी हंस जाती। इस तरह इधर-उधर 
की बातें चेतता किए जाती और हंसे जाती, पर उसने कभी किसी 
पौधे से तार नहीं हटाई, कभी किसी टहनी के हाथ से लाठी नहीं 
अलगाई, कभी किसी बेल पर से इकबाल की वांधी रस्सी नहीं खोली। 

“अलग खोलकर रख दो न ये तारें** *” अम्मां ने कई बार कहा। 

“लोग कहते हैं, हाथों से गंडाई रस्सियां दांतों से खोलनी 
पड़ती हैं; जिसने अपने हाथों से ये गांठें दी हैं, वही आकर खोलेगा 
भी, मेरे दांत क्या फालतू हैं'**” चेतना हर बार यह बात कहकर हंस 
पड़ती । > 

इकबाल अपनी मां को अम्मां कहकर बुलाता था, उसीकी रटन 
पर चेतना भी अम्मां कहती थी । शुरू-शुरू में वह 'अम्मांजी कहा 
करती, पर अम्मां को यह 'जी' अनावश्यक लगता था, जिससे चेतना 
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उसे अब सिर्फ अम्मां कहती थी । 

कई बार जब चेतना आती, अम्मां ने अपने लिए चाय का पानी 
भी न चढ़ाया होता । ऐसे मौकों पर काम लेने के लिए चेतना के 
पास एक कारगर हथियार था । चेतना अम्मां से कहती कि आज 
वह इकबाल को ज़रूर एक चिट्ठी लिखेगी कि अम्मां न समय पर 
खाना खाती हैं, और न ही चाय पीती हैं । यह हथियार उसके हाथ 
में इकबाल के खतों में से ही आया था । अपने हर खत में वह अम्मां 
से ताकीद करता था कि अगर उसने अपना खयाल न रखा तो वह 
पढ़ाई छोड़कर वापस चला आएगा । और अर्म्मा जब भी इकबाल 
को चेतना से खत लिखवाती थी तो उसमें वह हर वार इकबाल को 


यकीन दिलाती कि उसकी सेहत बिलकुल ठीक है । चेतना अम्मां को 


इकबाल के सारे खत पढ़कर सुनाती थी और अम्मां की तरफ से 
जवाब भी लिखती थी । इकबाल को गए तीसरा साले हो आया था, 
पर उसने अपनी तरफ से आज तक इकबाल को एक भी शब्द नहीं 
लिखा था| इकबाल ने भी जाने क्या ज़िद पकड़ रखी थी | वह 
अच्छी तरह जानता था कि अम्मां की तरफ से जितने भी खत आते 
हैं, वे चेतना के लिखे होते हैं। पर उसने शुक्रिया की आड़ में भी 
चेतना के लिए कभी कुछ नहीं लिखा था। 

“ता-शुकरा कहीं का !” अम्मां अक्सर हंसकर कहा करती। 
पर साथ ही वह उसके ना-शुकरे होने का कारण भी ढुंढ़ लेती थी, 
“शुरू से ही शर्मीला है, जाने किसपर गया है'*” 

पिछले साल, और उससे पिछले साल भी, इकबाल छुट्टियों में 
एन० सी० सी ० की ट्रेनिंग के लिए वम्बई चला गया था जिससे वह 
अम्मां को मिलने के लिए दिल्‍ली न आ सका | इस बार उसने लिखा 
था कि वह दिल्‍ली ज़रूर आएगा । 

. “कितने दित्त रह गए हैं उसके आने में ?” अम्मां वैठी-बैठी 
उंगलियों पर हिसाब करने लगती । 

“अम्मा * खत लिखने के लिए तो तुमने मुझे अपनी मुंशिन रखा 
ही है, दिन गिनने के लिए भी मुझे अपनी मुंशिन रख लो !” चेतना 
हंसने लगती । 
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“तुम्हारा दिया मैं किस जन्म में चुकाऊंगी, वेटी !” कई बार 
अम्मां की आंखें छलक आतीं । आंखें आंसुओं से इतनी नहीं छलकती 
थीं, जितनी उन बातों से, जो अम्मां ने कभी चेतना से नहीं की थीं ।--- 
एक दिन अम्मां से कुछ बातें भी छलक गई-- 

“खुदा अगर एक हाथ से कहर कमाता है, तो दूसरे हाथ से 
कितनी बड़ी मेहर कर देता है--कभी किसीके घर इस जैसा बेठा 
जन्मा है न्न्ग्रँ 

“सच अमस्‍्सां, तुम किस्मतवाली हो, मेरा सुमेर 'बीर' बहुत 
अच्छा है, पर इतना लापरवाह है कि मुझे बार-बार उसे खत लिख- 
कर याद दिलानी पड़ती है कि वह मां को खत क्‍यों नहीं लिखता ! “ 

“सुमेर का इसमें कोई कसूर नहीं वेटी । ये जांचें शायद दुःखों 
से ही समभ आती हैं'*'मैं इकबाल के लिए हमेशा ताजी रोटी उतारा 
करती थी । खुद कभी मैं रात की वासी खा रहती, या चाय के घूंट 
से ही चला लेती । इतनान्‍्सा तो था** “पर उसने जाने किस आंख से 
भांप लिया * “बस एक ही बात पकड़ वैठा कि मुझे गर्म रोटी अच्छी 
नहीं लगती । थाली में घरी रोटी एक तरफ सरका देता और डिब्बे 
से बासी रोटी निकालकर खा लेता” “उसने तो जैसे अपने मुंह के 
स्वाद को भी रस्सी में गांठ रखा हो" & 

चेतना को आंगन में लगे पौधे याद हो आए। वह कभी अम्मा 
की टरंकी पर रखी इकबाल की तस्वीर के चेहरे की तरफ कभी पेड़ों 
के चेहरों की ओर देखने लगी। ४ 

/“और अभी की लो'*'पचहत्त र रुपये उसे मिलते हैं कालेज से 
खर्च के लिए । जाने अपने लिए कैसे चलाता है, पचास रुपये महीना 
वह मुझे यहां भेजे दे रहा है। 

“अस्मां ! 

“दो साल और मुश्किल है, फिर भेरा इकवाल'' 

“डाक्टर इकबाल बन जाएगा ।” 

“भला गिनो तो बेटी, कितने दिन रह गए हैं उसके आने में ? 

चेतना जानती थी कि छुट्टियां होने में अभी दो महीने बाकी 
है। अम्मां को बातों में उलभाने के लिए बोली : 
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“बस, अब मेरा इम्तिहान शुरू होने ही वाला है। इम्तिहान 
खत्म होने पर कुछ दिन नतीजा आने में लगेंगे । नतीजा आ जाने के 
बाद सब कहीं छुट्टियां हो जाएंगी, और जब छुट्टियां हो जाएंगी तो 
डाक्टर साहब दिल्‍ली आ जाएंगे' '*पौने डॉक्टर साहब,” और फिर 
हंसते-हंसते चेतना ने अम्मां से पूछा, “अच्छा अम्मां ! अभी तो इक- 
बाल आधा-पौना डाक्टर ही बना है, जब वह पूरा डाक्टर बनेगा*** 
डाक्टर साहब'''तो मुझे क्या खिलाओगी ?” 

“मैं तो पहले ही कह रही हूं बेटी ! तुम्हारा दिया न जाने किस 
जनम में चुकाऊंगी''*” 

“मैं उधार नहीं करने की अम्मां किसी जनम का। जो कुछ 
देना हो इसी जनम में दे जाना !” 

जाने क्या बात अम्मां के दिल में आई, बात शायद बहुत रोशन 
थी, दिल से उठकर उसकी रोशनी बाहर अम्मां के चेहरे पर दिखाई 
देने लगी। अम्मां का बदन बड़ा सुबक था, भट्ठी की पकी हुई मट्टी 
जैसा उसका रंग दमकने लगा, उसके गले की हरी कमीज़ के धब्बे 
- जैसे हाथ में सुई लेकर उसकी कमीज़ पर फूल बनाने लगे, और उसकी 
नाक में पहनती चांदी की तीली हीरे की तीली की तरह सुलग उठी '* 
और फिर देखते-देखते रोशनी से लबालब वह बात मालूम नहीं कहां 
चली गई | शायद उसे अम्मां के दिल में ठहरे रहने का हौसला नहीं 

हुआ । ; 

“तो फिर कितने दिन रहे उसके आने में ? कनेर को फूल पड़ते 
लगे हैं, उसके आने तक तो कनेर फूलों से भर जाएगी ? चांदनी तो 
अभी से फूलों में सरसा गई है । तब तक तो शायद अनार की कलियां 
भी निकल आएं, कल मैंने एक कली चटखी हुई देखी थी ।” 

“अम्मां, तुम दो महीने की बात तो सोच रही हो, पर दो सालों 

की बात नहीं सोचती हो ।” 

“दो सालों की ?” 

“दो सालों के बाद तुम इन सब फूलों को छोड़कर नहीं 

कहां चली जाओगी ।” हर 30 00002 
“मैं * “मैं कहां चली जाऊंगी ?” 
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“तुम्हारे डॉक्टर साहब को जब सरकारी बंगला मिलेगा” 

बंगले की बात सुनकर अम्मां की आंखों में एक सपना उतर 
आना चाहिए था, पर अम्मां ने अपनी आंखें इस तरह भपकीं जेसे 
कोई सपना आंखों की तरफ आता भी हो तो दूर चला जाए । 

“मुझे सपनों से वड़ा खौफ आता है मुझे यही मोंपड़ी 
अच्छी है, जहां मैंने अपने बेटे की छाया सं उमर काटी हैं, बाकी 
दिनों में भी सुझे बस उसकी छाया की जरूरत है, और कुछ नहीं 
चाहिए |] 37००० 

अम्मां जब बोल रही थी तो चेतना ने पहली बार जिन्दगी के इस 
ज्ेद को समझा कि इकबाल के लगाए हुए चाहे सारे पौधे ठेढ़े थे, 
उनकी छाया भी सीधी नहीं थी, पर उसके दिल का पेड़ सीधा तन- 
कर खड़ा था, और उस पेड़ के पास अपनी मां के लिए अत्यन्त सघन 
छाया थी । ; 
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पिछले दिनों एक मासूम-सा हादसा हो गया था। इकबाल ने एक बार 
कहीं खत में अम्मां को लिखा था कि मालूम नहीं क्यों, पिछले दिनों 
वह इतना अलसा गया था कि सुबह वक्‍त पर नहीं उठ पाता था। 
उसने यह भी अम्मां को लिखा था कि किसी दिन वह अलार्म-घड़ी 
खरीद लाने की सोच रहा है । 

अम्माँ को लिखना-पढ़ना नहीं आता था। मुद्दिकल से उसने 
अपना नाम लिखना सीखा था। इकबाल का मनीआर्डर आने पर, 
या इस जैसे किसी दूसरे ज़रूरी कागज़ पर, वह अंगूठा न लगाकर 
दस्तखत कर देती थी। पर इकबाल के खतों को वह पढ़वाती भी 
चेतनासे थी, और उन खतों का जवाब भी चेतना से ही लिखवाती थी। 
अलाम॑-घड़ी की बात पढ़कर चेतना ने अम्मां को मज़ाक किया था 
कि जब तक इकबाल अलार्म-घड़ी नहीं खरीदे, तब तक वह उसके सपने 
में जाकर उसे वक्‍त पर उठा आया करे। अम्मां सुनकर हंसने लगी, 
और चेतना ने हंसी-हंसी में यह बात अम्मां की तरफ से इकबाल को 

श्झ 


खत में भी लिख दी थी । 

इकबाल ने जब खत पढ़ा, उसे हंसी ज़रूर आई, पर वह यह न 
सोच पाया कि यह हंसी एक छोटा-सा हादसा बन रहेगी। 

दूसरे दिन सुबह, जब कि रात थोड़ी-सी बाकी थी, और जब 
इकबाल उठना चाहता था, उसे सपने में चेतना दिखाई दी । चारपाई 
के पाये के पास खड़ी वह उसे धीरे-धीरे आवाज़ देती हुई कह रही 
थी कि उठने का समय हो गया है । इकबाल चौंककर उठ बैठा, पर 
वह चकित था, कि आज उसे चेतना का सपना क्‍यों आया था ! 

मुंह धोकर मेज़ की बत्ती जला जब वह किताब खोलकर बैठा, 
तो सपने के बारे में उसने यह सोचकर तसल्सी कर ली कि कल अम्मां 
ने खत में लिखा था कि अलार्म-घड़ी नहीं खरीदने तक, वह रोज़ उसे 
सपने में आकर जगा दिया करेगी--यह सपना उसी खत के कारण 
आया है। चूंकि इकबाल जानता था कि अम्भां की तरफ से आए हुए 
सारे खत चेतना लिखती थी, इसलिए सपने में भी उसे जगाने के लिए 
अम्मां की जगह चेतना आ गई थी। 

जब की यह बात है--इकबाल का छुट्टियां होने में अभी एक 
महीना बाकी था। बेशक उसने अम्मां को लिख दिया था कि वह 
अलार्म-घड़ी खरीद रहा है, पर खत लिखने के बाद उसने सोचा कि 
छृट्टियों के बाद खरीदनी ही ठीक रहेगी । क्योंकि दिल्ली जाने के 
लिए उसे किराये की ज़रूरत थी, वह अभी घड़ी पर पैसे खर्च करना 
नहीं चाहता था । 

और फिर दूसरे दिन भी इकबाल को सुबह सुबह चेतना दिखाई 
दी। इस बार वह इकबाल का हाथ भुलाकर उसे उठने के लिए कह | 
रही थी । इकबाल चौंककर उठा । अब तक उसे यकीन हो चुका था 
कि अम्मां के रोज़ उसके सपने में आने की बात अम्मां की सोची 
हुई नहीं थी, बल्कि चेतना की सुझाई हुई थी। यह ख्याल आते ही 
उसे अपना सपना इस तरह दिखाई देने लगा जैसे वह चेतना की 
शरारत हो, जैसे कोई बेगाने पासपोर्ट पर सफर कर रहा हो । ; 

ः बैगाने पासपोर्ट पर कोई सफर करता हुआ पकड़ा जाए तो सजा 

का हकदार होता है। चेतना भी संज्ञा की हकदार थी। भले ही _ 
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इकबाल जानता था कि चेतना ने जो पासपोर्ट हाथ में ले रखा है, वह 
उसके अपने नाम का नहीं है, पर मुश्किल यह थी कि उसे पकड़ा 
कंसे जाए। चेतना उसके सामने होती तो वह उसे पकड़ लेता और 
पूछता, पर उसके सपने को वह कंसे पकड़ता ! वह नियमपूुर्वक उसके 
देश की सरहद में आ जाती थी। चोरों की तरह खिड़की-दरवाज़ों 
की ओट में नहीं, साक्षात्‌ उसके पाये के पास आकर खड़ी होती थी, 
उसे आवाज देती थी, उसकी बांह कुलाती थी। इतना होने पर भी 
वह उसे पकड़ वहीं पा रहा था । एक दिन'* “दो दिन*' 'चार दिन*** 
दस दिन'*'बीत गए । जाने किस भूल से वह खत में अलाम की बात 
लिख बैठा था। यह अलार्म था कि बजने से चूकता नहीं था"**, वह 
जी भरकर सोना चाहता था, धूप चढ़ आने तक सोना चाहता था; 
पर चेतना थी कि सूर्य की किरण भी नहीं उगने देती थी, रोज़ समय 
पर अलार्म की तरह बजकर इकबाल को जगा देती थी। 

छुट्टियां होने तक वह बेबस था, जिससे चेतना की अधिकाई 
को वह चुपचाप सहता रहा । उसने सोचा था कि छुट्टियों में दिल्‍ली 
जाकर वह चेतना से अच्छी तरह हिसाब निपट आएगा । 

इकबाल दिल्‍ली आया तो उसे अपनी सुबक-सी अम्मां, और 
सुबक हो आई दिखाई दी । अम्मां ने मुंह उठाकर इकबाल का माथा 
चूमा, और इकबाल ने अपनी अम्मां को इस तरह सहजता से बांहों 
में उठा लिया जेसे वह एक तगड़ा ऊंचा बाप बन गया हो, और 
अम्मां एक छोटी-सी बच्ची हा । अम्मां ने आंखें कपककर देखा: 
इकबाल इन सालों में भर-जवान हो गया था । अम्मां ने अपना सिर 
उसके कन्धे से टिका लिया और एक सुख का सांस लिया। कोख के 
इस पौधे को जब उसने पाला था तो उसके अपने सिर पर जवानी 
की कड़ी धूप फंली हुई थी | जिस मर्द को उसके सिर की छाया बन 
जाना चाहिए था, वह छाया चुराकर पता नहीं कहां चला गया था"** 
और इस औरत ने अपने बच्चे की नन्‍्ही-सी छाया में अपना सिर 
ढांप लिया था।"*“ओऔर आज'*'*'*आज सालों बाद उसने देखा कि 
उसका बच्चा बरगद की तरह ऊंचा उठ आया था, और उसने अपने 


बच्चे की बांहों पर सिर रखकर पहली वार महसूस किया कि अब 
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वह निश्चिन्त होकर इसकी घनी छाया में बैठ सकती थी। 

“और आज पहली वार चेतना ने अपना नियम भंग किया 
था। वह न पोधों को पानी देने आई थी और न अम्मां को चाय 
पिलाने। दुपहरी ढल चली तो अम्मां खुद जाकर चेतना को उसके 
घर से लिवा लाई। 

इकबाल के आने में अभी कुछ दिन रहते थे कि एक दिन चेतना 
ने अम्मां को चाय बनाकर देते में प्यालों में आई दरारें देखकर अम्मा 
को कुछ नये प्याले खरीदकर ला दिए थे । और अम्मां ने यह मनौ- 
वत रखी थी कि इकबाल के आने पर वह इकबाल को नये प्याले में 
चाय पिलाएगी, और साथ में खुद भी नये प्याले में चाय पिएगी। 
आज अम्मां चेतना को बुलाने गई तो चूल्हे पर पानी रख गई थी 
और वापस आते ही नये प्याले निकालकर धोने बैठ गई । 

चेतना को देखकर इकवाल मोढ़े से उठ खड़ा हुआ, पर वह 
उसे बैठने के लिए न कह सका । चुप का चुप देखता रह गया । 

इकवाल की आंखों में चेतना का वही लड़कपन का रूप था जो 
उसने तीन साल पहले देखा था । पिछले महीने भी वह जिस रूप को 
अपने ख्यालों में देखता आया था, वही लड़कपन का रूप था। पर 
एक साल के तीन सौ पैंसठ दिनों ने, और तीन पौने तीन साल के 
करीब हज़ार दिनों ने, चेतना पर रूप का जैसे हज़ार जादू फूंक 
दिया हो । इकबाल ने चेतना की तरफ देखा और अपनी आंखें उससे 
इस तरह दूसरी तरफ घुमा लीं जैसे वह अपनी नज़र को हज़ार गांठें 

देने लगा हो। 

अभ्मां ने थाली में नये प्याले रखे और वह जब केतली में चाय 

लेकर आई तो चेतना को उसी तरह दहलीज़ों में खड़ी देखकर बोली, 
“अरे ! तुम तो इस तरह खड़े हो जैसे लड़ाई हुई हो. ” 

“लड़ाई तो अस्‍्मां सचमुच हुई थी,” चेतना ने कहा और अम्मां 
के हाथ से थाली लेकर मेज़ पर रख दी । 

“मुझे जैसे पता नहीं" **कव हुई थी तुम्हारी लड़ाई ?” कहते 

हुए अम्मां ने चेतना के लिए मोढ़ा ला रखा । | 

“हुई थी अम्मां ! बहुत दिलों की बात है ।” 

श्८ 
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“कब ? पूना जाने से पहले ?” रत 

“उससे भी पहले ।” 

“उससे पहले ?**“कब ?” 

“पिछले जनम,” कहकर चेतना हंस पड़ी । 

इकबाल की भुकी हुई नज़र को चेतना की हंसी ने जेंसे हाथ 
पकड़कर ऊपर उठा दिया हो। इकबाल ने फिर चेतना की ओर 
देखा, पर इस बार उसकी नज़र इस तरह संभली हुई थी जेसे गांठे 
दे-देकर उसने अपने बदन से बहुत-सा जादू भाड़ दिया हो । 

“लड़ाई पिछले जनम और सुलह इस जनम ?” इकबाल बोला 
और चेतना के हाथ से प्याला लेकर चाय पीने लगा । 

“क्या मालूम'* “इस जनम या अगले जनम ।” चेतना ने कहा 
और चाय का एक प्याला अम्मां को देकर एक प्याला अपने लिए 
बनाने लगी। 

“तो फिर इसका मतलव यह हुआ कि न मैंने तुम दोनों में 
लड़ाई होती देखी, और न सुलह ही देख पाऊंगी,” अम्मां ने चाय 
का घूंट लेते हुए कहा । 

“इतनी जल्दी क्‍यों करती हो अम्मां इसी जनम के लिए ! क्‍या 
अगले जनम तुम्हें फिर से अपने इस बेटे की मां नहीं बनना ?” 
चेतना बात को इस मोड़ पर ले आएगी***इकबाल को इसकी 
उम्मीद नहीं थी | वह एकटक चेतना का मुंह ताकने लगा | 

अम्मां सचमुच बात के पीछे-पीछे डगियाती हुई मोड़ काट गई 
और बोली, “मुझ गरीबन की कोख में आकर इसने अपना यह जनम 
तो बिगाड़ लिया है, अब इसे अगले जनम का शाप क्‍यों देती हो 
बेटी ?**“यह तो किसी रानी की कोख में होना चाहिए था'' मुझ 
फकीएन का बेटा बनकर क्या लिया इसने'**” 

“अम्मां !” इकबाल ने अम्मां को ठोका । नहीं तो अम्मां का 
भरा हु आ मन जाने कितना छलक जाता | 

बात के रुख को उदासी के गढ़े से निकालने के लिए इकबाल ने 
चेतना से उसके कालेज की बातें पूछनी शुरू कर दीं, और फिर उसे 
याद आया कि चेतना को पास होने की मुबारक अभी उसने नहीं दी 
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थी। 
“अब एम० ए० में दाखिल हो रही हो न ?” इकबाल ने 
था । | 
“नहीं, मुझे एक अच्छी नौकरी मिल गई है ।” | 
“नौकरी ?***पर तुम नौकरी करोगी क्या ?” । 
“क्यों नहीं करूंगी ? मुझे अपने पैरों पर नहीं खड़ा होना | 
क्या ? और फिर नौकरी करने की आदत तो मुझे पहले से हो । 
है।” | 
“पहले से ?” | 
“पहले अम्मां की नौकरी करती थी । आज पहला दिन हैकि | 
मेरी नौकरी छूटी है।” | 
“यह क्‍यों कहती हो बेटी ? मैं तो खुद तुम्हारे चाकरों'**” । 
“अम्मां !” चेतना अम्मां के होंठों पर अपनी तली रखकर | 
बोली, “साथ ही अम्मां ने मुके अपनी मालिन भी रखा था और | 
मुंझी भी“'न सच मुंशिन* “मुझसे खत लिखवाया करती थी ।” । 
“और अपनी घड़ी का अलार्म भी,” इकबाल इस बात को मुंह | 
से कह ही बैठा तो उसे इस बात के अर्थ का अहसास हुआ। . . | 
“अलार्म ?” चेतना भी इकबाल की ओर ताकने लगी और | 
अम्मां भी । ॥ 
दांतों में जीभ तो काटी जा सकती थी, पर जो साबुत बात मुंह । 
से निकल गई थी--उसका कोई इलाज नहीं था । अम्माँ को भी वह | 
खत याद हो आया और चेतना को भी--जिसमें अम्मां ने इकबाल | 
के सपने में जाकर घड़ी के अलाम की तरह उसे जगाने का वादा 
किया था ।* * “उसके आगे सपने को चेतना के साथ जोड़ देने की बात | 
बिलकुल सीधी थी। चेहरा चेतना का भी लजा गया और अम्मां 
का भी। पर दोनों के लजाने में उतने ही सालों का अन्तर था | 
जितना उनकी उमर में | चेतना की शर्म अठारह-बीस साल की भर- | 
पूरु जवान शर्म थी और अम्मां की चालीस सालों का सयानी और 
सन्तुलित 
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एक मुस्कान सुमेर के होंठों पर आकर, होंठों के एक कोने में इस 
तरह आ ठहरी थी, जैसे थक गई हो । सुमेर अभी बाहर से लौटा 
था। कमरे में जाने का मन नहीं था। अपने बगीचे में वह आड़ ओं 
के पौधे के पास आ खड़ा हुआ । जिस टहनी को सुमेर ने हाथ में 
लिया, उस टहनी के होंठों में एक छोटा-सा फूल अटका हुआ था | 
फूल का बदन इस तरह मुरभाया हुआ था जैसे वह भी टहनी के होंठों 
की एक मुस्कान हो और जैसे वह भी थक गई हो । 

चेतना को सुमेर के आने की आहट मिल गई थी । खिड़की में 
से आवाज़ देकर उसने सुमेर को चाय के लिए बुलाया । सुमेर रसोई 
की बगल से गुज़रा तो चेतना प्याज्ञ छील रही थी। सुमेर ने फलों 
की टोकरी से एक सेव उठाया और चेतना के हाथ से छूरी लेकर 
काटने लगा । ६ 

“इससे प्याज़ कटा है सुमेर, दूसरी छुरी ले लो !” चेतना ने 
कहा । पर सुमेर ने उसी छुरी से सेब की एक फांक काटकर चेतना 
के मुंह में डाल दी और बोला : 

“कसा स्वाद है ?” 

“स्वाद क्या होगा ! सेब में से प्याज़ की बू आती है !” चेतना 
ने कहा, और साथ इस तरह मुंह बिराया जैसे अभी सेब को थूक 
देगी । 

सुमेर खिलखिलाकर हंस पड़ा । पर उसकी हंसी इस तरह थी 
जैसे वह उसके होंठों में ठहरी-ठहरी लड़खड़ाकर नीचे भर गई हो । 

“आज तुम्हें क्या हुआ है सुमेर ?” 

“आज मैंने एक सेब चखा है, जिसमें से प्याज़ की वू आती थी ।” 

“तुम कहां गए थे आज ?” 

“एक फिल्म देखने, बारह का शो ।” 

“फिर ?” 

“वहीं आज चम्पा को देखा था ।” 

“चम्पा यहीं है क्या दिल्ली में ?” 
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“उसने जो मुझे बम्बवई खत लिखा था, उसके अनुसार वह आज 
दिल्‍ली में नहीं, अमृतसर में होनी चाहिए थी । पर मेरे देखने में | 
आज वह दिल्‍ली में ही है।” 

तब उसे गलत लिखते की क्या पड़ी श्री"*“शायद जाना 
चाहती हो, अभी गई नहो । पर यह तो उसे मालूम था कि इन दितों 
तुम दिल्ली में होगे" “खबर भिजवा सकती थी । मिली थी वह तुम्हें 
आज ?” 

“मिली थी ! पर उसका मिलता इसी तरह का था जैसे एक 
सेब में से प्याज़ की वू आती हो ।” । 

“ओह: * «7१ | 

“वह किसी दोस्त के साथ फिल्म देखने आई थी ।” | 

“सुमेर, मैं तुम्हें कुछ कहना चाहती श्री, पर चुप रही'*'” | 

“क्या ?” । 

“मैंने कालेज में उसके बारे में काफी बातें सुनी हैं। उसके | 


दोस्त" “शायद उसके बहुत-से दोस्त हैं” | 
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“पिछले साल उसमें काफी फर्क आ गया है" “अपना-अपना 
आउट लुक' है ज़िन्दगी में * *” 

सुमेर की आंखें चूल्हे पर रखी दाल की हंडिया की तरह उफन 
आई॥ हंडिया को मिभक नहीं थी, सो किनारों तक उफन आई । 
पर सुमेर ने आंखें एक तरफ फेर लीं और उफन को भेलने के लिए 
चेतना के पास से चला आया। 

चेतना चाय का प्याला बनाकर सुमेर के कमरे में रख आई। | 
थाम के चार साढ़े चार बज रहे थे। चेतना ने रात के खाने की 
तेयारी कर ली थी और इस समय खाली थी । पांच बजे का उसने 
अपने और इकवाल के लिए आंखों के डाक्टर से समय ले रखा 
था। इकबाल ने बताया था कि उसे आंखें 'ठेस्ट' करवानी हैं | चेतना | 
भी पिछले कुछ समय से [सर में हल्का-सा दर्द महसूस करने लगी थी-- 
जिससे उसने दोनों के लिए आज पांच का समय ले लिया था । 

इकबाल को साथ लेकर जब चेतना डाक्टर के पास पहुंची तो 
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डाक्टर को अपनी और इकबाल की आंखें दिखलाते हुए उसने मह- 
सूस किया कि जैसे वह किसी ज्योतिषी को अपना और इकबाल का 
हाथ दिखा रही हो । 

“इकबाल साहब ! आपकी नज़दीक की नज़र तो बिल्कुल ठीक 
। १2७ 

“और दूर की नज़र ?” पास से चेतना ने पूछा । 

“दूर की नज़र कमज़ोर है।” डाक्टर ने बताया। 

“मेरा भी यही ख्याल था।” चेतना हंस पड़ी और उसने डाक्टर 

से पूछा, “और मेरी नज़र ? ” 

“आपकी नज़दीक की नज़र कुछ कमज़ार है'*“खास कमज़ोर 
नहीं “बस ज़रा-सी* न्न्गा 

“और दूर की नज़र ?” चेतना ने उत्कंठा से पूछा । 

“दूर की नज़र विलकुल ठीक है ।” डाक्टर ने बताया। 

“मेरा भी यही खयाल था ।” चेतना फिर हंस पड़ी और चेता 
बनी देने की तरह इकबाल की तरफ देखकर बोली, “सुना इक- 
बाल ! तुम्हारी दूर की नज़र कमजोर है, पर मेरी दूर की नज़र 
विल्कुल ठीक है।* 

उस समय इकबाल ने कोई जवाब न दिया। पर वापस आते 
हुए रास्ते में चेतना से बोला, “अगर तुम्हारा यह ज्योतिष उल्टा 
पड़ गया तो ?” 

“जो कुछ तज़र से सीधा दिखाई देता है, वह बातों से उल्टा 
होने का नहीं ।” चेतना ने भरोसे से कहा और फिर पूछा, ईर्ष्या हो 
रही है न मुझसे ? ” 

०ऊरर्ष्या ?” इकबाल ने कहा और उसका चेहरा गम्भीर हो 
गया। थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोला, “ईर्ष्या कर पाता तो 
अच्छा ही था"”"पर इसकी गुंजाइश नहीं |” 

“तुम्हारी दूर की नज़र कमज़ोर है और मेरी ठीक--यह सुन्त- 
कर भी नहीं ?” 

“नहीं ॥ 72 

“प्र 'नहीं? कहने से चल जाएगा ? 

र्रे 
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“यह नहीं” मैं सिर्फ जिद से नहीं कह रहा चेती ! किसी 
कारण से कह रहा हूं ।” 

“किस कारण से ?” 

“अगर कारण इतनी आसानी से ही बता दूं तो तुम अपनी 
दूर की नज़र को आज़माओगी कैसे ? ” 

“अच्छा रहने दो कारण को, मैं अपनी दूर की नज़र आजमाना 
चाहती हूं ।” चेतना ने चुनौती जैसा कुछ सुना, चुनौती जैसा कुछ 
कहा, और चुप हो गई । 

इकबाल और चेतना डाक्टर के यहां से लौटे तो इकबाल सुमेर 
को मिलने के लिए चेतना के साथ ही उसके घर चला आया। 

सुमेर की एक आदत से सब वाकिफ थे । वह जब बिस्तर में 
बेठा अपनी पसन्द की कोई किताब पढ़ रहा होता तो चाय की एक 
केतली बनवाकर अपने पास मेज़ पर रख लेता था। थोड़ी-थोड़ी देर 
पर प्याले में थोड़ी-सी चाय डालता और उसमें निम्बू की कुछ बूंदें 
निचोड़कर पढ़ने के साथ-साथ छोटे-छोटे घूंट लेता जाता था । आज 
भी इकबाल और चेतना के आने पर वह बिस्तर में बैठा पढ़ रहा 
था। पास में चाय की केतली, प्याला और कटा हुआ निम्बू रखा 
था। चेतना ने रास्ते में सुमेर के वारे में इकबाल से कुछ नहीं बताया 
था। इकबाल को नहीं मालूम था कि सुमेर शाम से ही उदास है। 
इसलिए उसने हमेशा की तरह उसकी भावुकता से चिढ़कर कहा : 

“पाल पाटस को भी तुम जैसा पाठक कभी नहीं मिला होगा । 
जितने साल उसने इस किताब को लिखने में लगाए होंगे, शायद तुम 
उतने साल इसे पढ़ने में लगाओगे ।” 

“पाल पाट**“स” कहते हुए सुमेर ने किताव एक तरफ रख 
दी। बेशक इस समय सुमेर पाल पाट्स नहीं पढ़ रहा था, पर उसने 
पाल पाटस का नाम इस तरह लिया जैसे वह उसके लिए उलाहने से 
भर गया हो। यह मालूम करना कठिन था कि सुमेर का यह उला- 
हना किसी खीक का परिणाम था, या पाल पाटस के प्रति उसके रइक 
का। 

“यह क्‍या ?” चेतना ने केतली के पीछे पड़े कागज़ के टुकड़ों 
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और सुमेर के चेहरे की तरफ देखा और बोली । पांच-छ: टुकड़े उसने 
हाथ में उठा लिए और उसने जान लिया कि सुमेर चम्पा की चिट्ठियां 
फाड़ता रहा है । 

“सुमेर | 

ज्ञप 

“आज तुम्हें क्या हो गया है ? * 

“ ज्ञाय पिओगी ?” 

“पिऊंगी चाय, इकबाल भी पिएगा, पर मैं पूछती कुछ हूं और 
जवाब कुछ और देते हो ।” 

“की ठीक बता रहा हूं, दो प्याले ले आओ । केतली भरी हुई है 
चाय से ।” 

“चाय दूध की पिओगे या निम्बू की ?” चेतना ने इकबाल से 
पूछा और फिर बिना जवाब के लिए ठहरे ही रसोई से प्याले लाने 
के लिए चली गई। प्यालों के साथ वह कटोरी में थोड़ा-सा दूध भी 
ले आई ताकि इकबाल निम्बू की न पीनी चाहे तो दूध की चाय पी 
सके । 

“मै बना देता हूं ।” सुमेर बोला और केतली में से चाय ढालने 
लगा। उसने तीनों प्यालों में चाय डाली और तीनों प्यालों में निम्बू 
क्री कुछ बूंदें भी निचोड़ दीं और एक प्याला इकबाल को दे दिया । 
चेतना को प्याला देते समय सुमेर ने उसके प्याले में थोड़ा-सा दूध 
भी डाल दिया । 

“यह क्या कर रहे हो सुमेर ! निम्बू की चाय में दूध डाल दिया ! 
चाय फट गई है ।” 

“तुमने खुद ही तो पूछा था कि आज मुझे क्‍या हो गया है। 
तुम्हारी बात का जवाब दे रहा हूं । [2 

“फटी हुई चाय का प्याला तुम्हें खुद पीना चाहिए । मुझे क्यों 
दे रहा हो 00 

“मैं तो पी ही रहा हुं--तुम्हें ज़रा उसका स्वाद चल्ला रहा 

+ ! 
“पर तुम्हें हुआ क्या है ?” इकबाल पाये पर बैठ गया और 
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सुमेर के चेहरे की तरफ ताकने लगा। इकबाल और सुमेर पुराने 
दोस्त थे, पर सुमेर का जज़वाती पहलू इकवाल के लिए हमेशा से 
अजनबी था । 

“चेतना समझ सकती है इकबाल ! तुम नहीं समभोगे ।” 

“मुझे पाल पाटस भी समभ नहीं आता: * पर मैंने तुम्हारे कहने 
पर उसकी किताब पढ़ ली थी। मैं तुम्हें भी नहीं समझ सकता ** 
पर तुम्हारी बात फिर भी सुन लूंगा ।” 

“पिछले साल जब मैं छुट्टियों में आया था तो मुझे चम्पा ने 


निम्बू की चाय पिलाई थी। चाय का यह रंग मुझे बहुत खूबसूरत | 


लगा था, हल्का लाल, विल्कुल कोनियाक जैसा |” 

बात सुनकर इकबाल के पास कोई जज़वाती हुंकारा नहीं था | 
सुमेर यह जानता था, पर वह बोलता गया, “चाय के प्याले में दूध 
डालने से उसमें एक वार बादल घुलते दिखाई देते हैं, पर थोड़ी देर 
के बाद ही ये बादल बैठ जाते हैं, और फिर चाय का रंग कढ़े हुए 
बनफझशों में वदल जाता है। पर चाय के प्याले में जब निम्बू का रस 
निचुड़ता है, उसका रंग देखते-देखते श्बंती होने लगता हैं। और 
अगर उसमें निम्बू का टुकड़ा भी छोड़ दें तो उसके छिलके का स्वाद 
उसे सचमुत्त कोनियाक जैसा तीखा कर देता है । वह जीभ पर इस 
तरह चुभता है ०5%) 

“ओर चाय के प्याले में निम्ब्‌ू भी डाल दें और दूध भी ?” इकः 
बाल हंसकर बोला । 

“यही तो मैं बता रहा हूं कि, आज" **” 

“आज दोपहर को सुमेर ने ऐसा सेव खाया था जिसमें से प्याज 
की वू आती थी । और अब ऐसी चाय पीता है जिसमें निम्बू भी है 


ओर दूध भी,” चेतना ने कहा और साथ ही केतली के पास पड़े 
कागज के टुकड़ों की तरफ उंगली कर बोली, “चम्पा की ये चिटिठयां 


सुमेर ने अपने बक्से में लपेट-लपेटकर रखी थी 


 च च च** “और तो कोई चाहे करे, पर पाल पाटस के दागिद्द 
+' नहीं जा यु हंसी में ञ् 
को यह त्हीं चाहिए ।” इकबाल हंसी-हंसी में बोला, “पाल पाटस 


को भी जिन्दगी में एक चम्पा मिली थी, पर उसने चम्पा का जिकर 
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साहित्य में इस तरह किया कि उस चम्पा का नाम हमेशा के लिए 
अमर हो गया" 

“पर जब लिखा न जाए, बोला न जाए, सुता न जाए'' 'तब 
किसीके नाम को हमेशा के लिए मिटा देना चाहिए” 

सुमेर का वायां हाथ अब तक चादर के अन्दर था। जब वह्‌ 
किताब पढ़ रहा था तो किताब उसके दायें हाथ में थी, और किताब 
एक तरफ रखकर चाय भी उसने दायें हाथ से ही बनाई थी । इक- 
बाल की बात सुतकर सुमेर ते अपना वाययां हाथ चादर से बाहर 
निकाल लिया। हाथ पर जले हुए मांस का लगभग दो इंच लम्बा 
निशान था । 

“सुमेर !” चेतना ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया । 

“इस जगह मेरा नाम लिखा हुआ था" 7” 

“क्या किया तुमने सुमेर ? 

कुछ नहीं, सिफफे उस नाम को तेज़ाब से मिटा दिया हैं। अगर 
मैं अपना नाम इतनी बेदर्दी से मिटा सकता हूं तो दिल में खुदा हुआ 
किसी दूसरे का नाम क्यों नहीं मिठा सकता'* ” 

इकबाल ने अपना निचला होंठ काट लिया और सालों से चुप 
बैठी होनी के चेहरे की तरफ देखने लगा | होनी, जो सालों से इस 
तरह चुप बैठी थी, जैसे उसने अपने मुंह में घुधनी डाल रखी हो। 
इकबाल को महसूस हुआ कि होनी चाहे अब भी चुप-साथे बैठी थी, 
पर सुमेर के सामने रखे हुए चाय के प्याले में आज वह एक हाथ से 
दूध की बूंदें डाल रही थी तो दूसरे हाथ से निम्बरू के कतरे निचोड़ 
रही थी। 


है व 
सुमेर और इकबाल की छुट्टियां खत्म होने से पहले ही चेतना के 
इम्तिहान का नतीजा निकल आया था। चेतना को टेलीविजन के 
दफ्तर में नौकरी मिल गई थी | छुट्टियां खत्म होने पर सुमेर जब 
वापस जाने लगा तो उसे एक अजीब तरह की आज़ादी का अह- 
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सास हो रहा था। यह आज़ादी दो तरह की थी। एक तो जैसे 
किसीका कुछ वन-संवर गया हो और किसीकी दौलत लेखे लग गई 
हो । दूसरे जैसे किसीके हाथों से सबसे कीमती चीज़ खो गई हो 
और अब वह उसकी चौकसी की ज़रूरत से चुरखरू होकर गहरी 
नींद सो सकता हो | पहली तसल्‍ली उसे अपनी बहन के पास हो जाने 
और नौकरी पर लग जाने की थी, दूसरी तसल्ली उसे चम्पा के 
अपनी जिन्दगी से खो जाते की थी । चम्पा, जिसके खतों के इंतज़ार 
में वह अपनी पढ़ाई को कई-कई दिन बिसारे रहता था, और जिसके 
बारे में सोचते-सोचते अपने चैन की कई-कई रातें गुजर दिया करता 


था।** और छुट्टियां कट जाने पर इकबाल जब वापस जाने लगा. 


तो उसने अजीब तरह का बन्धन महसूस किया । यह बन्धन दो तरह 
का था। एक तो जैसे अपने भार को उठा-उठाकर थके हुए पैर 
किसी नर्म बिछौते पर अलसा गए हों और कोई उसके पैरों को अपनी 
नर्म उंगलियों में सहला रहा हो। और दूसरे इन अलसाए पैरों के 
अहसास से इकबाल को महसूस हो रहा था कि जिस मुश्किल रास्ते 
का उसने प्रण लिया था, ये पैर शायद उस रास्ते के काबिल नहीं 
रहेंगे *- 

चेतना कालेज में पढ़ती थी तो उसके दिनों की ढलती दुपहरियां 
खाली होती थीं। इन दुपहरियों को वह नियमपूर्वक इकबाल की 
अम्मां के पास गुज़ारती थी। पौधों को पानी देती, अम्मा को च्ञाय 
पिलाती और कई बाट अम्मां के पास बैठकर इकबाल के लड़कपन 
को बातें सुनती । पर जब से चेतना को नौकरी मिली थी, हफ्ते की 
दो क्षामें उसे दफ्तर में .काटनी होती थीं*' क्योंकि टेलीविजन का 
प्रोग्राम हफ्ते में दो बार रात को होता था। हफ्ते के वाकी चार दिलों 
में उसकी शामें खाली होती थीं। अब वह दो दिनों की सुबहें और 
वाकी के पांच दिनों की शामें अम्मा की यहां हाज़िरी देती थी। अम्मा 
के लिए इससे लुभावनी घड़ी शायद कोई नहीं होती थी जब वह 


अपने इकबाल की बातें कर रही होती: * “इकबाल कव पैदा हुआ! ** 


इकबाल जब एक साल का हुआ*** 


इकबाल जब स्कूल जाने लगा***, और बातों की घन में अम्मां का 
र८ 


इकबाल ने जब चलना सीखा“ _ 


चेहरा इतना एकाग्र हो जाता था कि उसे देखकर लगता जैसे वह 
किसी धर्म-प्रन्थ का पाठ कर रही हो । चेतना ने कभी पुजा-पाठ नहीं 
किया था। उसकी मां का दिल बहुत संवेदनशील था, जिससे उसने 
जोर देकर अपने किसी नियम में चेतना को नहीं बांधा । वह किसी 
ल्लयम या ब्रत का पालन करती भी, तो इतनी चुपचाप-सी कि उसकी 
दिखौवत नहीं होती थी। फिर भी चेतना ने अपनी मां को कभी- 
कभार दिन में होंठों में गुतगुनाते, ध्यान में मग्न होते हुए और कभी 
किसी निराकार के आगे माथा नवाते हुए देखा था । पर वह हैरान 
थी कि उसने इकबाल की मां को कभी किसी रूप में भी नहीं देखा 
था। 

“अम्मा ! तुम पूजा-पाठ क्या लुक-छिपकर करती हो ?*'' 
तुम्हें कभी देखा नहीं ।” एक दिन चेतना ने अम्मां से पूछा । 

“तुम्हारे सामने तो करती हूं" “हर रोज तुम्हारे सामने करती 

हुं।” 

“मेरे सामने ? ” 

“तुम्हारे सामने और वह भी मंह-बोलकर 

“नहीं अम्मां ! मैं मज़ाक नहीं करती” ५ 

“मैं. कभी मज़ाक करती हूं" “पर मेरा मजह॒ब दूसरा है ।” 

“क्या, अम्मां 

“मेरा मज़हब मेरा इकबाल है, बेटी ! मेरा बेटा' “ "ऐसा शायद 
किसीके साथ नहीं होता, पर मेरे साथ यही हुआ है' ' "पहले मैंने 
अपनी कोख से अपने मज़हब को जनम दिया, फिर अपने हाथों में 
अपने मज़हब को पाला, और फिर अपने नन्‍्हे-से मजहब की पूजा 
करने लगी न्ब्खा 

“अम्मां !” 

“इकबाल जब पैदा हुआ था" *'अन्धी ताकत थी इसमें * “इतनी 
सछ्त मुट्ठी भींचता था “इतनी सख्त” “कभी अपने बालों को मुद्ठी 
में भर लेता था। बाल खिंच जाते, यह रो जाता। पर मुट्ठी नहीं 
खोलता था** “और जाने उसमें क्या घुमड़ आता, मेरी खाट पर लेठा- 
लेटा हाथ बढ़ाकर मेरे दोनों होंठों को मुट्ठी में मर लेता, पूरे जोर के 
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« पर उसका जादू 


. हाथ लेकर उसकी उंगली 


साथ मैं छुड़ाना चाहती तो रोता था | मुट्ठी को कसे ही सो जाता 
था। सोते में अगर मुठ्ठी ढीली पड़ जाती तो जगते ही हाथ से मेरा 
मुख खोजने लगता था:*“अपनी छोटी-सी तली में मेरे दोनों होंठ | 
पकड़ लेता'*'और जोर से मुट्ठी कस लेता था***” । 

बातें करती-करती अम्मां जैसे मदमाती जा रही हो। छुटपन में | 
इकबाल के नरम बदन से दूध की जो भीगी हुई गन्ध अम्मां की सांस | 
में घुल जाती थी, वही गन्ध शायद इस सभय उसकी याददाइत में | 
घुलती जा रही थी। 

और फिर बातों में खोई हुईं अम्मां खाट पर सीधी लेट गई। 
उसके कलेजे में हल्का-सा दर्द था। बरसात के दिन थे--शायद 
इसलिए । उसने कलेजे को अपने पोटों में दवाया । उसने चेतना से 
यह नहीं बताया कि आज उसने ताजी रोटी नहीं उतारी थी। उसने | 
बासी रोटी पर अचार का एक टुकड़ा रखकर ही सुबह के खाने का | 
काम चला लिया था । 

“लाओ अम्मां ! ज़रा मल दूं हल्के से ।” 
अम्मां की कमीज़ को 
लगी। 


अम्मां कई बार सलवार पहनने की जगह तहमद बांध लिया 
करती थी। गांवों के इस पुराने पहरावे में अम्मां का रूप कुछ इस 
तरह निखर आता कि चेतना देखती की देखती रह जाती । कमर में 
'नरमे की काली तहमद, गले में चांदी के बटन लगी हरे रंग की 
कमीज़ और मलमल का दुपट्टा" * "घिसते-घिसते भीना हो गया था, 


चेतना ने कहा और | 
हाथ से हटाकर दर्द की जगह को सहलाने 


| 


हू नहीं गया था***आज अम्मां ने बेशक यह पहरावा 
नहीं पहना था, पर सलेटी टसर के पुराने तहमद में और आसमानी 
रंग की मुह्िकल से घुटनों तक आती कमीज में वह आज भी पुतली 
कौ-सी दिखाई दे रही थी। ् 
_यह नाड़ी ऊपर-नीची हो जाती है।” अम्मां ने चेतताका 
को नाड़ी पर रखते हुए कहा, “देख तो, 


यहां घड़क रही है---गींठ-मर ऊंची ।” 
“यह कहां होनी चाहिए ?” 
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“यहां, नाभि के नीचे ।” 

“पर यह ऊपर कैसे उठ आई ?” ८ 

“मेरी यह नाड़ी बड़ी जल्दी छुटक जाती है। बचपन से ही। मेरी 
मां मुझे पानी से भरी बाल्‍टी नहीं उठाने देती थी ।* 

“अब यह नीचे कंसे बैठेगी ? 

“अंगूठे से दवाकर इसे घीरे-घीरे नीचे ले आओ । मुझे तो आदत 
हो गई है। पहले मैं गली की एक सुघड़-औरत से इसे बिख्वाती थी, 
बाद में धीरे-धीरे मुझे भी जांच आ गई । अपने हाथ से ही इसे नीचे 
बैठा लेती हूं । वैसे एक और भी तरीका है इसे बैठाने का ।” 

“क्या ?” 

“घी का दिया जला नाभि पर रखकर उसपर एक गिलास 
औंधा रख दिया जाए तो कुछ मिनटों वाद यह खुद ही अपनी जगह 
आ जाती है।” 

“सच ?”*- “पर अम्मां ! अगर इससे दिये की लौ चमड़ी से 
जाएतो ?” 

“अडोल दिया रखकर, अडोल लेटे रहना होता है । गिलास की 
हवा जब दिये की लपक से गर्म हो जाती है तो गिलास चमड़ी से 
चिपक जाता है।” 

“फिर वह गिलास उतारा कंसे जाता है ? 

“खींचकर ! पर यह अपने हाथों सम्भव नहीं । कोई सुघड़- 
औरत पास हो तो उतार सकती है। 

चेतना को धुन्नी पर दिया जलाकर रखने की बात बहुत रोमां- 
चक लगी, जैसे कोई मन्दिर में दिया जलाता और उसको'”' उसे 
अम्मां का बदन उस मन्दिर-सा लगा जिसमें कभी नन्‍्हे-से इकवाल 
की मूर्ति पड़ी हुई थी “पूरे नौ महीने यह मूर्ति मन्दिर में पड़ी रही 
थी**'यहां चरम ने चर्म का सपना तराशा था और खन ने उस सपने 
में रंग की रेखाएं खींची थीं** “और चेतना ने धीरे से अम्मां के पेट 
पर अपन्ता सिर रख दिया*''शायद वह सोच रही थी ''यहां'** 

_ बिल्कुल यहां कभी इकबाल बैठा हुआ था'''इस चमड़ी के अन्दर 
“**इस चमड़ी के घोंसले में" “एक पांखी की तरह चिपककर''** 
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क्‍ 
“कान लगाकर क्या सुनती हो ?**'नाड़ी तो हाथ से टटोलने | 
पर ही मिल जाती है।” अम्मां ने चेतना के सिर पर हाथ रब 
दिया । ॥ 
चेतना ने हंसकर सिर उठा लिया। इतना ऊंचा कि उसके कंधे | 


भी ऊपर उठकर उसके सिर की ओर देखने लगे । | 
| 
| 
। 


६ | 
इकबाल और चेतना ने बेशक इस बात को कभी होंठ नहीं दिए थे, | 
पर दोनों को यह मालूम था कि दोनों के तन और मन का किसी एक. 
देश से सम्बन्ध नहीं था। दोनों के बीच एक खास तरह की ह॒द थी, 
जैसी कि देशों के बीच में होती है, और जिसे एक देश का रहनेवाला 
दूसरे देश में रहनेवाले की इजाजत के बिना नहीं लांघ सकता था। 
और जब किसीने इजाज्ञत लेकर उस ह॒द से गुजरना हो तो यह भी 
ज़रूरी था कि वह अपने साथ निषिद्ध वस्तुएं लेकर न जाए। पूछा 
जा सकता है कि कौन-कौनसी निषिद्ध वस्तुएं ? जो वस्तुएं आज 
निषिद्ध हैं कया वे कल पारनीय भी हो सकती हैं या. नहीं ? '''इस 
सवाल के बारे में दो देशों की अलग-अलग नीति की तरह इकबाल 
और चेतना की नीति भी अलग-अलग थी ** “बेशक इस नीति के बारे" 
में उन्होंने आपस में कभी बात नहीं की थी। जैसे : इकबाल जब 
कभी चेतना को सपने में देखता था, उसे महसूस होता था कि चेततां 
उसके होश की पहरवानी से आंख बचाकर अपने देश की हद लांघ । 

॥ आई है। चेतना उसे मुजरिम लगती थी। और अगर सपते में चेतना । 

ह के होंठों पर कोई लफ्ज़ भी आ जाता, या मुस्कराहट ही आ जाती; | 
२ तो इकबाल को लगता था जैसे यह मुस्कराहट या यह आवाज़ सम 
गल' की हुईं चीज़ की तरह चेतना अपने साथ ले आई हो । ऐसा द 
होने पर इकबाल की नज़र में चेतना के जुर्म की गहराई बढ़े 
जाती ।** “और चेतना को जब कमा सपने में इकबाल का चेहरा 
दिखाई देता, तो चेतना को यह तो ज़रूर महसूस होता कि वह अपने 

» देश की सीमा लांघ आया था, पर उसे वह्‌ मुजरिम महसूस नहीं होता 

शेर 


था, बल्कि अपने देश का सेहमान लगता था जिसका वह चाव से 
स्वागत करती । और अगर इकबाल सपने में उससे बात करता तो 
चेतना को उसकी बात 'समगल' की हुई चीज़ नहीं लगती थी, बल्कि 
बेगाने देश से आई हुई सौगात मालूम होती थी, जिसे वह संभाल- 
संभालकर और सजा-सजाकर अपने देश में रखती थी । 
पिछली बार जब इकबाल दिल्‍ली से चला था तो चेतना ने 
गाड़ी की सीट पर छुछ फूल रख दिए थे । रास्ते-भर ये फूल इक 
बाल के सिरहाने पड़े रहें थे । इकबाल ने इन्हें हाथों से छुआ भी था, 
होंठों से लगाकर सूंघा भी था । पर जब वह पूना पहुंचा तो अपने 
सामान के साथ उसने फूल नीचे नहीं उतारे, वहीं सीट पर रहने 
दिए थे। यह उसी तरह था जैसे कोई यात्री दूसरे देश से लौटने पर 
हवाई जहाज से उतरने पर फूलों को साथ नहीं ला सकता, बयोंकि 
स्वास्थ्य-अधिका रियों का कहना है कि फूलों में दूसरे देश की वीमा- 
रियों के जर्म हो सकते हैं । मालूम नहीं इकबाल को चेतना के दिए 
हुए फूलों में किस बीमारी के जमों का डर था, उसने फूलों को वहीं 
गाड़ी की सीट पर पड़े रहने दिया था। 
इकबाल कुछेक उन लोगों में से था जो अपने परिचितों और 
अपरिचितों में बहुत कम बोलते हैं, अवसर चुप रहते हैं। लेकिन 
जिनका व्यक्तित्व स्वयं में इतना आकर्षक होता है कि जब वे कमरे 
में आते हैं तो कमरा चहका हुआ दिखाई देता है, और जब वे चले 
जाते हैं तो कमरा रीत गया लगता है। पिछली बार जब इकबाल 
आया था तो चेतना के साथ वह दो बार उसके दपतर भी गया था। 
वहां चेतना ने इकबाल को अपने साथ काम करतेवाली कुछ लड़- 
कियों से मिलाया था। अब वे लड़कियां अवसर चेतना से इकबाल 
के बारे में पूछतीं । एक दिन अजीब बात हुई थी । एक बार चेतना 
की वाकिफ लड़कियां चेतना और इकबाल को चाय पीने के लिए 
एक जापानी होटल में ले गई थीं। वहीं चाय पीते-पीते 'बालरूम' 
नाच होने लगा था । एक लड़की ने इकबाल का हाथ पकड़कर उसे 
नाच में साथ देने को कहा तो इकबाल ने स्वीकार कर लिया था। 
कायदे के मुताबिक एक नाच के बाद इकबाल को चाहिए था कि 
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किसी दूसरी लड़की को भी नाच के लिए कहता, पर वह बिता कुछ्च | 
कहे आकर चाय पीने बैठ गया था। फिर एक लड़की ने खुद ही | 
साहस कर इकबाल को साथ देने के लिए कहा था। इकबाल ने इसे | 
बार भी मान लिया था और नाच के बाद फिर अपनी कुर्सी पर | 
आकर चुपचाप चाय पीने लगा था । चेतना को यह सब कुछ अजीब । 
लग सकता था, पर लगा नहीं । शायद चेतना ने समझ लिया था | 
कि किसी भी लड़की से स्वाभाविक रूप से बोलना इकबाल के लिए 
कुछ इसी तरह का था जैसे किसी शक्तिशाली देश को अपने | 
छोटे पड़ोसी देश से बात करने में कोई क्रिफक नहीं होती । शक्ति- | 
शाली देश को फ्रिकक होती है तो किसी दूसरे शक्तिशाली देश से | 
ही हो सकती है--किसी छोटे देश से नहीं । इकबाल के लिए वाक- 
फियत और दोस्ती को अगर स्वाभाविक बनाए रखना मुश्किल था तो | 
चेतना के साथ । जाने उसे मन ही मन चेतना से क्या खतरा था ! | 
“'”इकबाल के जाने के दिन अम्मां इकबाल के कपड़ों को धोने, | 
सुखाने और संभालने में जुटी हुई थी | तभी अम्मां ने इकबाल के | 
गले में पहनी हुई कमीज़ के कालर देखकर कहा था कि कमीज साफ़ । 
नहीं; वह उसे उतार दे तो वह उसे भी धोकर सुखा डाले। इकः | 
वाल ने कमीज उतार दी थी तो चेतना ने इकबाल की नंगी पीठ | 
पर एक तिशान देखा था। इस निशान का रंग चरम के रंग से मामूली- | 
सा गहरा था। | 
“यह निशान कंसा है अम्मां ?” चेतना ने अम्मां के कान के पास | 
भुंककर इकबाल की पीठ दिखाकर पूछा था । | 
“किस्मत का,” अम्मां ने गदेत घुमाकर जब इकबाल की । 

की ओर-देखा था तो, उसके का्ों की बालियां इस तरह भूल गई 
थीं जैसे सिर हिलाकर अम्मां की हामी भर रही हो । ! 
“किस्मत का लिखा कभी पढ़ा भी जाता है ?” चेतना ने यह 

बात इतनी हंसी में नहीं कही थी जितनी उसने बाद में बना ली भी 
ओर बोली थी, “लोग कहते हैं कि ऐस निशान बच्चों को मां-बाण में 
बिस्से में मिलते हैं." “यह एक तरह से खात्दान का 'शजरा/' होता है ।।| 
“क्या मालूम बेठी! मेरी पीठ से तो इसने यह नहीं लिया: ““ 
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“बेटे को ज़्यादा बिरसा बाप से मिलता है शायद **” 

“क्या मालूम बेटी'**” कहते-कहते अम्मां ने अपनी जीभदांतों 
के नीचे दबा ली थी, नहीं तो शायद वह यह भी कह जाती, “मैं 
क्या जानूं मेरी भोली बेटी !**“मैंने उसकी पीठ-तो कभी क्‍या 
देखनी थी' “मैंने तो उसका चेहरा भी नहीं देखा***” पर जो बात 
लफ्ज़ बतकर अम्मां के होंठों पर आ सकी, उसकी आंखों में आंसू 
बनकर ढल आयी । चेतना सिर्फ इतना जान सकी कि उसने अपनी 
नादान-सी बातों से अम्मां की उस नाड़ी को हिला दिया था, जिसमें 
पहले से जाने कितना ददे भरा हुआ था। 

चेतना ने इस दर्द का ज़िकर न करने का फैसला कर लिया था। 
. वह ज़िकर नहीं करेगी, चाहे उमर बीत जाए। पर उस साल के 
बाद इकबाल छुट्टियों में आया तो उस बात को फिर ले बैठा था । 

इकबाल जब आया, चेतना पिछले साल की तरह छुठ-पुट कामों 
में अम्मां का हाथ बंटाने लगी--जैसा कि वह पहले भी किया करती 
थी। बात किसी खास काम या पहलू से नहीं छिडी थी--जैसे 
वह बात इकबाल के होंठों पर पहले ही सहमकर बैठी हुई थी । उसे 
आए कुछ दिन भी शायद इसीलिए चुपचाप गुज्जर गए--जैसे वह 
बात करने का समय न पा रहा हो। अस्मां का घर पटियाला में 
था, बेशक चेतना जहां तक जानती थी, अम्मां कभी पटियाला नही 
गई थी। पर इन्हीं दिनों अम्मां को एक खत आया । अम्मां का एक 
भाई आखिरी सांसों पर था और अम्मां उसका मुख देखने के लिए 
तड़प उठी थी। अंम्मां पटियाला जाने के लिए तैयार हो गई तो 
इकबाल ने कहा कि वह किसी तरह भी उसे अकेली नहीं जाने देगा । 
पर अम्मां ते, जिसने कमा इकबाल की मामूली-सी बात को भी नहीं 
टाला था, उसकी इस ज़िद को सहजता से टाल गईं, “और तुम मेरे 

* साथ जाओगे तो मैं नहीं जाऊंगी । इस जनम में मिलना नहीं तो न 
सही” “मैं अपने भाई को अगले जनम में मिल लूंगी**-” 

इसके बाद इकबाल ने ज़िद नहीं की । अम्मां अकेली पटियाला 
चली गई थी। 

अम्मां को गाड़ी में बिठाने इकबाल के साथ चेतता भी गई थी । 
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वापसी में जब चेतना घर की तरफ मुड़ने लगी तो इकबाल ने उसे 

है कमराना आवाज़ सें कहा था, “कुछ देर के लिए मेरे साथ चलो| 
तुमसे कुछ बात करनी है।” चेतना अपने घर आने की जगह इकवात् 
के सांथ उसके घर चली आईथी । वह चुप थी, पर उसका एक-एक 
कदम जंसे सवाल पूछता जा रहा हो। घर की दहलीज़ लांघने तक 
वह करीब सौ कदम चली होगी, और उसने उससे करीब सौ ही 
सवाल पूछे होंगे । 

बाहर का दरवाज़ा धकेलकर इकबाल ने एक बार चेतना की 
तरफ देखा और फिर उसने चेतना के हाथ को इस तरह भकभोरा 
जैसे किनारे से नौका ठेलते हुए मल्‍्लाह किनारे को परे धकेलताह 
जिससे भटककर नौका किनारे से अलग हो जाए।*** 

“तुम मुझे प्यार करती हो, चेतना ?” इकबाल ने पथराई 
आंखों से चेतना की तरफ देखा | लगता था जैसे वह चेतना को अपने 
घर लिवाकर मुहब्बत की बात न कर रहा हो, बल्कि जैसे उसे 
कचहरी में खड़ी कर उससे जिरह शुरू कर रहा हो। पर जिरह 
करनेवाले को जैसे अपने दोष का अहसास हो । चेतना ने देखा कि 
इकबाल के चेहरे का रंग उसकी हल्की पीली कमीज की तरह धुंघला 


पड़ गया था, और जिस हाथ से उसने चेतना का हाथ भकभोरा था, 
उसका वह हाथ कांप रहा था। । 
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चेत॑ता ने जवाब देने से पहले नज़र टेककर इकबाल को देखा क्‍ 

और बोली, “मेरे ख्याल में किसीक/ किसीसे कुछ पूछने का हक | 

इतना नहीं होता, जितना बताने का ।” । 
“क्या मतलब ?” 

“कोई चाहे तो अपने मन की बात बता सकता है, पर दूसरे के 

सन की वात पूछने का हक किसीको नहीं होना चाहिए ।” 

में तुम्हारी इस बात से सहमत हूं, चेती ! यह दखलमंदाजं 

! पर मैं तुम्हारे भले के लिए पूछ रहा हूं।” 

“किसीके भले के लिए किस 

बताना भी काफी हो सकता है” ० 


शायद बताना ही काफी हो*--इस तरह क्यों खड़ी हो, अंदर 
डे 8 रे६ 


चल के बेठो !” 
चेतना कमरे में आ गई । उसने दीवार के साथ रखे रुई के गद्दों 
को संवारकर रख दिया और इकबाल के बैठने लिए जगह बना दी 


“ थी। ऐसा करते समय चेतना ने इकबाल की तरफ इस तरह देखा 


जेसे वह घर की मालकिन हो, और इकवाल उसे मिलने के लिए 
कहीं बाहर से आया हुआ हो । 

“अगर मेरे हालात साधारण होते" * 'यानी नारमल होते'*'तो 
भेरे बात करने का तरीका दूसरा होना था" *” कहते-कहते इकबाल 
ने चेतना की तरफ देखा । शायद कुछ देर के लिए बात करने के उस 
तरीके को सोचा, जिस रास्ते को वह अपने 'नारमल' होने की हालत 
में चुनता ! पल-भर के लिए उस रास्ते की छाया इकबाल की आंखों 
में उतर आई। इस छाया में जाने कितने सपने थरथरा रहे थे। 
उसकी दोनों आंखें भिलमिलाने लगीं। चेतना ने नज़र भरकर 
इकबाल की आंखों में देखा, और इकबाल की आंखों में उन भिल- 
मिलाते सायों को उसने अपनी यादों में हमेशा के लिए संभाल 
लिया। कुछ देर बाद इकबाल की आंखों ने उस भिलमिलाहट को 
नकार दिया और उसके चेहरे की पिघली हुई लकीरें अपनी-अपनी 
जगह पर थिर हो गईं । इसके बाद इकवाल बोला : 

“चेती ! मैं इस दुनिया में सिफे एक ही औरत से प्यार करता 
हूं “ “अपनी मां से ! और इस प्यार को निर्विध्न रखने केलए यह 
ज़रूरी है कि मैं किसी दूसरी औरत को प्यार न करू * “तुम शायद 
न समझो'**” हर 

“समभ सकूं या नहीं, लेकिन किसी “विधघ्न' के रूप में कहीं 
आना या खड़ी होता--मुझे कभी स्वीकार न होगा ।” 

“मैं जानता हूं चेती ! इसीलिए तुम्हें यह बता रहा हूं । इसका 
मतलब यह नहीं कि सिर्फ तुम्हीं विघ्न' हो' “दुनिया की कोई भी 
औरत इस रास्ते में विघ्व के अलावा और कुछ नहीं हो सकती ।” 

“शायद 7 

“तुम मेरे बारे में, मेरी मां के बारे में कुछ जानती नहीं हो, 
इसलिए 'शायद' कह रही हो । लेकिन" * *” 

३७ 


>>. 


'> २38३ <-+80क 


“सिर्फ एक बात चाहती हूं। मेरे ख्याल में वह मुनासिब भरी 
है। पर तुम्हें मुनासिब न दिखे तो उसे भी जाने देती हुं **” 

नया प् 

जो कुछ मैं नहीं जानती, अगर उसे जान जाऊं, तो शायद 
मुझे भी तुम्हारी तरह 'शायद' नहीं कहनी पड़े ।” 

“आई डोंट वांट टु बी ए मिस्टरी"**” इकबाल ने कहा | 
कुछ देर पहले उसके चेहरे की पिघली हुई जो रेखाएं अपनी-अपनी 
जगह पर थिर हो गई थीं, लगा जैसे अब पथरा भी गई हों। 

“मैं अपनी मां का एक गैर-कानूनी लड़का हूं ** ” इकबालने 
कहा और हंस पड़ा । इस हंसी ने उसके चेहरे की पथराई लकीरों 
को जैसे उनकी जगह से हिलाना चाहा हो । पर पथराई चीज़ें हिलती 
नहीं--टेढ़ी हो सकती हैं । इकबाल के चेहरे की लकरें भी कुछ टेढ़ी 
हो आईं और वह बोला, “एन्ड आई डोंट केअर फार इट ।” 

“अच्छा * "फिर ?” 

“तुम सोचती होगी--मेरी मां ने अपनी जवानी के दिलों मे 
किसी खूबसूरत नौजवान से मुहब्बत की होगी, सपनों के जादुई महल्रों 
में कुछ दिन रहकर उसने देखा होगा, और जिन्दगी ने उसके साथ कई । 


. इकरार किए-होंगे'* नहीं चेती, यह सब नहीं हुआ। उससे मर्द का| 


सिर्फ एक द्वी रूप देखा है, वह रूप जो मर्द का सबसे घटिया रूप 
होता है, अनली” " 'हेटफुल ।” कई एक और इस जैसे शब्दों का जहा 
निगलकर इकबाल बोला, “जानती हो मेरे बाप का क्‍या नाम है | 
मेरे बाप का नाम है हैटफुल आस्पैक्ट आफ ए मैन' ।” 

“आई अंडरस्टैंड।” 


बच्ची की बदनसीबी का ख्याल बिल्कुल नहीं आया होगा'*” 


लिए मुख खोला, पर उसकी जीम तः 
से सटी रही। वह कुछ बोल न पाई। 


रेप 


“मुझे यह बताने में कोई शर्म नहीं चेती, कि मेरी मां धोबियों 
की बेटी है। रहमान धोबी की बेटी अनवरी'“' 


“इकबाल !” 
“मैने अपनी मां की छाती से दूध नहीं पिया चेती | नफरत पी 


है >न्न्ग 


“पर इकबाल !” 

“क्या कहने चली थीं तुम ?” 

“क्या तुम्हारे ख्याल में अम्मां बड़ी बदनसीब हैं ? 

“और बदनसीबी किसे कहते हैं चेती ? 

“मेरे रूपाल में सबसे बदनसीव आदमी वह है, जो अम्मां जेसी 
औरत को अपनी औरत न कह सका, और तुम जेसे बेटे को अपना 
बेटा न कह सका ।” 

“इस ख्याल से अम्मां का कुछ संवरने का नहीं चेती ! जो 
साल उसने इस हालत में बिताए हैं, वह साल उसे कोई लौटाकर 
नहीं दे सकता ।” 

“यह मैं मानती हूं ।” 

“ज़िन्दगी का सिर्फ एक ही तजरबा'*' “वह भी इस जैसा" ' “और 
फिर कुछ दिनों बाद जब उसे यह मालूम हुआ होगा कि वह मां बनने- 
वाली थी'''उसका बाप अपनी जाति के एक बूढ़े घोबी के साथ 
उसका निकाह करके उसे इस शर्म से बचाना चाहता था, पर अम्मां 
ने ज़िन्दगी-भर के लिए शर्म को सहेज लिया, किसी मर्दे को कबूल 
न किया । लोगों के कपड़े धोए, अस्पताल में नर्स बनकर रही, मुझे 
पालती रही, बढ़ाती रही” 

“और उस मर्द ने” ० 

“सिफं बुढ़ापा-डले उसे ख्याल आया कि कभी एक गरीब औरत 
की कोख से उसे एक बेटा हुआ था। वह भी इसलिए कि ज़िन्दगी- 

भर इन्तज़ार करने के बाद वह निराश हो गया था कि उसके घर में 
अब औलाद नहीं होगी |” 
“उसकी और कोई औलाद नहीं ?” * 
“नहीं, कोई नहीं । उसने शादी भी एक नहीं की । कई शादियां 
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कीं। पर औलाद का मुख न देख सका ।” 

“उसने कभी तुम्हें देखा है ?” 

“हां, देखा है। तब मैं बहुत छोटा नहीं था। उसने मेरी मांको 
खबर भिजवाई कि कुछ रुपया लेकर बेठा उसे दें दे 

“रुपया लेकर ? क्या मतलब ?” 

“वह मेरी मां को नहीं अपनाना चाहता था, सिफफ मुझे चाहता 
था |” 

“फिर ?” 

“मेरी मां ने रुपये लेने से इनकार कर दिया और कहला भेजा 
कि वह बेटे का सौदा नहीं कर सकती-**” 


“पर उसने खरीदने का साहस किया कैसे ? वह मांग सकता 


था, माफी भी मांग सकता था, बेटा भी मांग सकता था !” 

“वदतमीजी की सीमा होती है क्या ?” 

“फिर ?” 

“मेरी मां ने रुपयों से इनकार कर दिया। पर मन में वह सोचती 
थी किअपर बेठा उसे दे दूं तो सुश्च में पलेगा--प्रेट भर खाएगा, 
पहनेगा और अच्छे स्कूल में पढ़ेगा !””*-- 

“बलिदान की भी सीमा” 


“मैं इतना छोटा नहीं था कि इस बात को समझ न पाता | मैं | 


सोचता था कि अगर मां को छोड़कर बाप के पास चला जाऊंगा तो 
यह ऐसा लगेगा जैसे मैं दौलत के लिए मां को छोड़ रहा होऊं। ठीक 


और दूसरे मर्द ने 'दौलत' के लिए “आखिर मैं भी तो एक मर्द द 
था/* "जो औरत एक बार '्वीवी' के रूप में अस्वीकार हुई थी, दुसरी' 


बार मां के रूप में अस्वीकार हो जाती **” 


“इकबाल” > «77 
“अब तुम मुझे समझ सकती हो, चेती !? 
बस 2 

हा ः 


“पिछल्न दिनों मैं एक नीग्रो औरत की जावनी पढ़ रहा था। 
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उसने ज़िन्दगी-भर काले आदमियों को गोरे आदमियों के सामने 
सिर भुकाते हुए देखा था। सिर को इस तरह भुकाने से उसे इतनी 
नफरत हो गई कि गिरजे में जाना उसने सिर्फ इसलिए छोड़ दिया 
कि उसे एक गोरे पादरी के सामने सिर भुकाना पड़ेगा 'चेती ! 

“हां। 

“मेरा यह जनम मां के नाम है। यह 'मदर फिक्सेशन' नहीं 
चेती !” 

“नहीं, यह 'मदर फिक्सेशन' नहीं । 

“मां ने अगर इस दुनिया में किसी चीज़ को अपनी कहने का 
अधिकार लिया है तो सिर्फ मुझे | मैं इस अधिकार को किसीसे नहीं 
बांट सकता ' “उस लड़की से भी नहीं जिससे मैं प्यार करू" * 'मेरा मत- 
लब है मैं किसी लड़की से प्यार नहीं करता, न ही कभी करूंगा' ' * 

चेतना ने इकबाल 'को समझा, पूरी तरह, पूरी तरह से भी 
अधिक । क्‍योंकि इकबाल जो कुछ उसे समभाना चाहता था, चेतना 
ने वह भी समझा और जिस बात को इकबाल चाहता नहीं समझे, 
चेतना ने उस बात को भी समझ लिया । 

“इकबाल ! मां ने तुम्हें अपने साथ पटियाला क्यों नहीं ले जाना 
चाहा ? 

“मेरा बाप वहां रहता है । वह अभी जीवित है । पहले उसने 
मुझे पाने के लिए रुपयों का लालच दिया था और फिर धमकी दी 
थी कि वह मुझे ज़बरदस्ती किसी दिन उठवा लेगा। यही नहीं-- 
मुझे मरवा देने की भी उसने धमकी दी थी ।” 

“मरवाने की ?” 

“जिस चीज़ को कोई खुद न पा सके, उसके लिए उसकी खीझ 
यह रूप भी ले सकती है |” 

प्शा य' न्दः बनता 

“इसीलिए मेरी मां ने बहुत पहले पटियाला छोड़ दिया था । 
यहां दिल्‍ली आकर एक अस्पताल में नर्स बन गई थी”"*फिर उसके 
बाप ने जो कुछ जमा कर रखा था, मरते हुए उसके नाम कर दिया, 
जिससे उसके दिन कुछ आसान हो गए ''चेती ! 
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जा .. 


क्‍ 
ढ़ हां || 8 | 


“यह सारी बात सुनकर तुम्हें कया लगता है ? तुम्हारी नजर 
मेरी अम्मा”? | 


॥ 

“अम्मां ? पहले वह मुझे बड़ी अच्छी लगती थी, अपनी पं 

की तरह । किसी लड़की को कोई औरत शायद अपनी मां से ज़्याव 
अच्छी नहीं लग सकती । पर अब मैं सोचती हूँ कि अस्मां मुझे अपने 
मां से भी अधिक अच्छी लगेंगी ।”**- | 
“चेती !” 

श्ज्ना [7 

“तब तुम मेरी एक सहायता करोगी ? भेरे लिए, या उस औस| 
* के लिए--जिसके लिए तुमने कहा हैं कि वह तुम्हें अपनी मां से भी | 
ज़्यादा अच्छी लगेगी।” 
दर हा। ॥ 7 | 
अगर अपने मन में तुमने कभी मेरे लिए कुछ सोचा हो, तो 
। 


आगे मत सोचना ।” 
“क्या मतलब ?” | 
“मैं कभी विवाह नहीं करूंगा ।” | 
ु अच्छा । 32 | 
“इकरार हुआ ?” । 
ब्हां [” | 
“एक दोस्त की तरह इकरार का हाथ बढ़ाओ [!” 
चेतना के हाथ बढ़ाने पर इकबाल ने जब उसका हाथ अपने 

मैं पकड़ा तो होनी, जो सालों से इस तरह चुप-साधे बैठी थी, जे 


उसने अपने मुंह में घुघनी डाल रखी हो, दोनों के कांपते हाथों को 
देखकर खुद भी कांपने लगी। 


नहीं आई थी। यह दूसरे दिन शाम वीं 
जर आई। उस दिन बिजली 'आफ' थी। 


शहर में उत दिलों बिजली का एक जैतरेटर खराब था। बिजली 
वाले शहर के अलग-अलग हिस्सों को कुछ घंटों के लिए बिजली देने 
के लिए शहर के एक हिस्से की बिजली दुझाकर बिजली की सामू- 
हिंक कमी को पूरा कर रहे थे । चेतना ने आकर कमरे में मोमबत्ती 
जला दी। शायद मोमबत्ती की लपट के कांपने से, या वैसे ही, 
इकबाल को अनुभव हुआ, कि चेतना की सारी देह मोमवत्ती की 
लपट की तरह कांप रही थी । 
“चेती !” 
ला ] हे 
“क्या बात है ? 
“कुछ नहीं | 
“तुम* * “तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं ? 
“ठीक है।* 
“पर तुम' न्न्ग 
53: इकबाल ! कल तुमने एक बात कहने के लिए मुझे यहां बुलाया 

शा 5 

“आज मैं तुम्हें एक बात कहने के लिए यहां आई हूं।* 

“यहां मेरे पास बैठ जाओ, चेती ।” 

“बैठ जाती हूं * “पर* > «77 

“हां चेती ४ 

“तुम मेरी एक बात मानोगे ? ” 

“जो भी कहोगी मानूंगा, सिफ एक बात छोड़कर ।” 

“क्या? 

“ब्रही, जो मैंने कल कही थी। मैं शादी कभी नहीं करूंगा । बस 
यह मत कहना कभी ! और जो मन में आए मुझे कह लो** *” 

“तहीं ! मैं वह नहीं कहूंगी। मैंने इकरार किया है । कभी नहीं 
कहूंगी। 

“और जो चाहे कह लो ।” 

| है न्ब्गा 


डे 


। 


“तुम कहती क्‍यों नहीं हो चेती ?” | 

“यह बात शायद कभी भी किसी औरत ने नहीं कही ' * "मैं भी 
कभी न कहती“ “मगर मेरे हालात साधारण होते, भेरा मतलब है| 
नारमल' होते **” ॥ 

“मेरा कल का वाक्य ?” | 

“हां, तुम्हारा कल का वाक्य ।” 

“पर मैंने तो अपनी बात कहने में इतनी देर नहीं की थी ।” | 

“क्योंकि वह व्यत्तीत की बात थी। व्यतीत की बात कहना | 
कठिन नहीं होता।” 

“और तुम्हारी भविष्य की बात है ?” 

“भविष्य की भी नहीं। सिर्फ अब की। इतने से 'अब' की, 
जिसका न कभी व्यतीत होगा न कभी भविष्य बनेगा ।” 

“तो फिर ज़रा से 'अब' के लिए इतनी देर ? ” 

/इकबा ५ 

इकबाल ने चेतना के घबराए हुए जिस्म को -अपनी बांहों में. 
कस लिया । चेतना को लपेटे हुए ये शायद इकबाल की बांहें नहीं 
थीं" * “एक तगड़े और ईमानदार मर्द की बांहें, एक कोमल और घब- | 
राई हुई औरत को अपने में लिए हुए थीं।** । 

“चेती 7) न्‍ 


जया तुम्हें मेरी इस बात में इतराज़ होगा अगर मैं कहूं कि | 


इस दुनिया में मुझ्े कभी कोई इतना 'अपना' नहीं लगा, जितना | 
तुम लगते हो ?” | 


“यह मैं जानता हूं, चेती |” 2 


और तूम यह भी जानते हो समय आने पर औरत को किसी 
न किसी मर्द से जरूर बंध जाना होता है'**” 
हां" जब तुम विवाह करोगी चेती:--” 


“हो सकता है वह मर्द मुझे इतता 'अपना' महः सूस न हो, जितना ह 
तुम होते हो ।” 
“पर, चेती ! ” 


मं और कुछ नहीं चाहती । सिर्फ यह चाहती हूं कि एक औरत 
४ 


को एक मर्द से जो तजरबा होता है, अगर वह तजरबा कहीं उस 
मर्द से हासिल हो सके जिसे वह गैर न महसूस करती हो' **” 

“चेती ! 

“हैं ज़िन्दगी में यह पहला तजरबा किसी और से नहीं कर 
सकूंगी || #> «77 

चेतना कांप रही थी, जिससे इकबाल ने चेतना को अब तक 
अपनी बांहों में ही लिए रखा था। अब उसे महसूस हुआ कि उसकी 
अपनी बांहें भी कांप रही थीं। बात को हंसी का रंग देने के लिए 
अपने होंठ चेतना के कान के पास ले जाकर इकबाल बोला, “पहला 
तजरबा मुझसे, और फिर दूसरा ?” 

चेतना ने अपने को इकबाल की बाँहों से छुड़ा लिया और भरी 
आवाज़ में बोली, “जब तुमने यह फैसला कर लिया है कि मुभसे 
विवाह नहीं करोगे, तो यह पूछने का हक तुम्हें नहीं कि मेरा दूसरा 
तजरबा किसके साथ होगा ।” 

“पर चेती ! विवाह के बिना, विवाह के इकरार के विना'** 
यह हादसा वैसा ही होगा*' “उतना ही बुरा"*'जितना मेरे बाप से 
भेरी मां के साथ हुआ था । कया तुम चाहती हो कि मैं उस हादसे को 
दृहराऊं ?” 

“नहीं इकबाल ! यह वह हादसा नहीं | उसमें औरत की रजा 
नहीं थी, औरत की मर्जी के बिना जब थी ता है-+उसे माफ 
नहीं किया जा सकता--बेशक वह किर ! थे से हुआ हो, और 
बेशक एक खाविंद से, एक कानूनी खाविद 

इकबाल ने जेब से सिगरेट की डिब्बे, तेकाल ली। जेब में 
माचिस नहीं थी । उसने मोमबत्ती की लप्ट से सिगरेट सुलभा ली 
और कुछ देर चुपचाप सिगरेट पीता रहा ! 

|! “चेती ] १8५ 

“हां ] ड्रग 

“इधर आओ ! तुम्हें कुछ दिखाऊं। इस सूटकेस में अम्मां की 
चाबियां रखी हैं। चाबियां निकालकर मोमबत्ती हाथ में ले लो और 
साथ के कमरे में चलो--अम्मां के सोनेवाले कमरे में ।” 
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साथ के कमरे में जाकर चेतना ते जब इकवाल के कहने पर टिन 
की एक काली पेटी को खोला तो उसने देखा कि उससें कुछ चहरें 
रखी थीं। 
“चहरें बाहर निकाल दो ''नीज्े'“ और नीचे” 
“थे भी कपड़े हैं, एक सूट-सा है--सलवार और कमीज ।”** 
“इसे बाहर निकालकर देखो ।” | 
“देख रही हुं ।” क्‍ 
“जानती हो, अम्मां ने यह 'कुड़ती' और सलवार किसलिए 
संभाल रखे हैं ?” 
“किसलिए ?” 
“आखिरी समय पहनने के लिए !” 
“आखिरी समय ?” 
“अम्मां कहा करती है कि यह मैंने अपना 'कफन' सिलवाकर 
रखा हुआ है।” 
“कफन ?” 
“ये कपड़े अम्मां ने उस दिन पहने हुए थे, जिस दिन वह मेरे 
बाप की हवेली में उसके धुले हुए कपड़े देने गई थी ।”” 
4 ञओो न्न्न्ग 
“वास्तव में वह उसी दिन मर गई थी, उसके अन्दर की वह 
औरत उसी दिन मर गई थी--जिसने अभी जवान होना था, जिसने 
अपनी आंखों में सपनों का काजल आंजना था, जिसने अपने हाथों 
पर प्यार का महावर लेपना था, और जिसने न जाने कितने दकुत 
मनाकर अपनी गोद में एक बेटा खेलाना था***” 
चेतना चुप रही। छींट की 'कुड़ती' और लट्ठे की सलवार को 
उसने ऊपर उठाकर आंखों से छुआ लिया | अम्मां की आंखों में ये कपड़े 
कफन थे, दुनिया को आंखों में णे कपड़े नापाक थे, पर चेतना की. 
आंखों में ये कपड़े कुंआरे के कुंआरे थे । 
“चेती !” 
श्हां ॥ जग 
“तुम समभी हो ये कपड़े मैंने तुम्हें क्‍यों दिखाए ?” 
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“समभती हूं। डरना चाहिए था, डरी नहीं ।” चेतना बोली 
और मोमबत्ती की रोशनी में उसने अपने गले के कपड़ों को देखा । 
चेतना ने कपोती-रंग की कमीज पहनी हुई थी । सिल्क की सलवार 
और चुल्ती हल्के टसरी गकी थी। 

इकबाल ने चेतना के हाथ से लेकर मोमबत्ती को पेटी के एक 
कोने पर रख दिया । उसने चेतना को अपनी दोनों बांहों में लेकर 
उसके माथे को धीरे से चूमा और बोला, “चेती ! अपने गले में पहने 
कपड़ों को मेरी मां की तरह अपना कफन मत बनाओ ! ” 

चेतना ने इकबाल की बांह से सटे हुए अपने होंठों से कितने ही 
गहरे सांस भरे और बोली, “तुम्हें विश्वास दिलाती हूं इकबाल ! मैं 
इन कपड़ों को अपना कफन नहीं बनाऊंगी ।” 

“और क्‍या बनाओगी, चेती ? 

“विवाह का जोड़ा ।” 

“पर तुम जानती हो कि हमारा कभी विवाह नहीं होगा: ' 'मेरा 
मतलब है मैं नहीं करूंगा * 

“जब, जिससे भी विवाह करूंगी, उस दिन यही कपड़े पह- 


नूंगी । 
उस आदमी से इन्साफ होगा यह ? 
“इन्साफ और बे-इल्साफी का फरक मैं खुद समभती हूं । उसे 
भी समझा लूंगी । 
“उसे तो तब समझाओगी--पहले मुझे समभाओ तो |” 
“अच्छा सममाती हूं ।'** 
“बताओ ।* 


“उस आदमी के पहली बार मेरे जिस्म को हाथ लगाने पर 
अगर मैं यही सोचती रही कि अगर कहीं यह ह।थ मुझे पहली बार 
इकबाल ने लगाया होता' '' ” 

“ज्ञायद एक बार यह ख्याल आएगा, बाद में भूल जाएगा ।/ 

“जो रुपाल कभी पूरा न हुआ हो, वह एक बार नहीं, बार-बार 
आता है। पहली बार भी यह ख्याल आएगा, और फिर बार-बार 
आएगा'* “और यह उसके साथ इन्साफ होगा ?” 
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चेतना एक सुलगते कोयले की तरह तड़क उठी । जाने कब एक 
चिंगारी उड़कर इकबाल की छाती में जा पड़ी, कुछ धुआंया, कुद्च 
सुलगा, कुछ भभका और इकबाल ने चेतना को कसकर अपने गे. 
से लगा लिया। इकबाल के होंठों ने चेतना के होंठों को इस तरह 
चूमा, जसे मुद्दत से उन्हें खोज रहे हों । ही 

जो बात किसी औरत ने कभी किसी मर्द को कहने की पहल 
नहीं की थी, वह पहल आज चेतना ने की थी । पर उससे आगे इक- 
बाल ने चेतना को वह कोई भी पहल न करने दी, जिसे करने में 
चेतना को लजाना पड़ता। इकबाल की उंगलियों ने चेतना की | 
कमीज के बटन खोलने की जब पहल की तो आगे की हर पहल | 
उसने अपने ज़िम्मे ले ली। कमरे में एक पुरानी दरी बिछी हुई थी। । 
चेतना उसी दरी पर इकबाल की बांह पर शिर रखकर लेटी हुई 
थी। ऊंची जगह पड़ी हुई मोमघत्ती जल्दी-जल्दी इस तरह पिघलते: 
लगी थी, जैसे वह भुककर एक बार अच्छी तरह चेतना का चेहरा 
देख लेना चाहती हो । ! 


पते ॥ 
|] 
इकबाल को डाक में एक पत्र मिला। पत्र चेतना का था। चेतना 
बेशक पड़ोस में थी और जब चाहे इकबाल को मिलने आ सकती | 
थी, कह सकती थी और सुत्त सकती थी। पर खत पढ़ने के बाद ! 
इकबाल को महसूस हुआ कि जो कुछ खत में लिखा था वह कहो | 
और सुनने की सीमा से परे की बात थी । खत्त में लिखा था : 
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“ इकवाल ! ये पंक्तियां मेरी नहीं लिखीं, पर मैंने इन्हें जिया हुआ 
है, और आज मुझे लग रहा है कि मेरा नाम चेतना नहीं, आज मेरा 


नाम-एक कविता है। 
खत पढ़ने के बाद इकबाल को लगा कि उसके दिल की वह 
जगह पिघल रही थी, जिसके बारे में उसने सोचा था किसी भी सेंक 
से नहीं पिघल सकती | इन पिघले हुए क्षणों में इकबाल को लगा 
कि अगर चेतना एक कविता” थी तो वह इस “कविता” को लिखने- 
वाला एक शायर था। 
लेकिन शायर की कल्पना करके इकबाल को अपना आप पह- 
जाना हुआ सा न लगा । वह खुद अपनी नजरों में जैसे अजनबी बन 
गया हो । उसने खत को एक बार फिर पढ़ा और फिर उसे हाथ में 
पकड़े हुए चेतना के खत से जैसे डर लगने लगा। उसे लगा कि यह 
खत कागज़ का एक पूर्जा नहीं था, आग की एक लपट थी । इस लपट 
के सेंक में उसका मन और उसकी मर्जी पिघल सकती थी, इस लपट 
की रोशनी में उसका मुख, उसका मुख नहीं रहना था। 
इकबाल ने खत एक तरफ रख दिया : 'चेतना अगर एक नज़्म 
है तो इस खत को लिखनेवाली शायरा भी वह खुद है। उसकी 
कल्पना उसे मुबारक ! मुर्के किसी कल्पना से कोई सरोकार 
नहीं” इकबाल ने खत का जवाब नहीं देना था, न दिया ही। 
साथ ही उसने खत भी फाड़ दिया ताकि वह फेर कभी इस खत को 
न पढ़े । 
इकबाल पूना वापस चला गया। जाते समय वह चेतना को 
मिलकर नहीं गया था जिससे रास्ते में उसे हल्की-सी बेचेनी रही। 
पर पूना पहुचकर वह अपने काम में व्यस्त हो गया तो उसे लगा कि 
वह चेतना को भूल गया था । 
एक दिन इकबाल और इसके साथी 'लेबोरेद्री' में काम कर रहे 
थे तो बिजली जाती रही । उनमें से एक ने दराज में से मोमबत्ती ले, 
जेब से माचिस निकालकर जलाकर रख दी। मामूली-सी घटना 
थी, पर इकबाल ने जब मोमबत्ती की लपट से अपनी सिगरेट सुल- 
गाई तो वह चौंक गया। उसे लगा ज॑से अंधेरे में कहीं चेतना खड़ी 
थी और उसे कह रही थी, "मैं अपने गले के कपड़ों को अपना कफन 
नहीं बनाऊंगी, मैं इसे विवाह का जोड़ा बनाऊंगी । जिस दिन किसीसे 
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विवाह होगा, उस दिन यही कपड़ पहनूंगी'* *! 

इकबाल लिबोरेट्री' से बाहर आ गया। बाहर भी अंधेरा था। 

पर कमरे का बन्द अंधेरा नहीं था, फैलाव का भीता अंधेरा था । 
शायद” “शायद अब तक चेतना को वह आदमी मिल चुका _ 
हो जिससे उसका विवाह होगा" *“और चेतना विवाह के दिन उन्‌ । 
कपड़ों को पहनेगी।” इकबाल को लगा जैसे उराके गले में पहनी 
कपोत-रंगी कमीज का रंग उसकी आंखों में फैल गया था, और _ 
चेतना की सिल्क की चुन्ती की हल्की-सी सरसराहट वह अपने कानों. 
से सुत रहा था ।*** । 
इकबाल ने सोचना चाहा कि चेतना पराई चीज़ थी: “पर यह 
सोचते ही जैसे इकवाल के मन्त का कुछ रिस गया हो । फिर इक- 
वाल ने सोचना चाहा कि चेतना उसकी अपनी थी, सिर्फ उसीकी''* | 
पर उसकी बेचेनी उसी तरह कायम रही | | 
उस रात यह बेचेनी इकबाल के मन में फांक की तरह कसकती _ 

रही । उसने कई बार बिजली जलाई और दिस्तर से उठकर किताब 
पढ़ने की इस तरह कोशिश करता रहा जैसे कि नाखूनों से फंसी हुई | 
फांक निकालने की कोशिश कर रहा हो । कई बार फांक का कांटा | 
भड़ जाता और लगता कि फांक निकल गई है, पर कुछ देर बाद वह | 
फिर से कसकने लगती | इकबाल समझ नहीं पा रहा था कि उसे | 
क्या हो गया है। | 
इकबाल को दिल्‍ली से आए चार महीने हो चले थे । उसने त | 
कभी चेतना को खत लिखा था, न उसके खत की इन्तजार की थी। | 
पर एक रात अचानक उसे चेतना का सपना आया। बड़ा भयातक ! 
सपना था। सपने में चेतना पूत्ता उसके होस्टल में आ गई थी और क्‍ 
उसके कमरे में आकर रोने लगी थी । रोते में ही उसने बताया कि 

उसकी मां ने जबरदस्ती उसका विवाह किसीसे कर दिया था। 
जिस आदमी से उसका विवाह हुआ--वह आदमी उसे बहुत तंग 
करता था। उस आदमी से छुटकारा पाने के लिए चेतना ने उसे मार 
डाला था। पुलिस उसे खोज रही थी। पुलिस से बचने के लिए वह 
पून्ता इकबाल के पास चली आई थी । 
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सपने में इकबाल को चेतना पर बहुत क्रोध आया था। उसने 
कहा था कि लड़कों के इस होस्टल में वह चेतना को कहीं नहीं छुपा 
सकेगा । पर चेतना उसके कमरे से जा नहीं रही थी। वह कुर्सी से 
उठकर कपड़ों की आलमारी में छुप गई थी । इकबाल ने अस्पताल 
| जाना था। वह चला आया था। पर लौटने पर उसने देखा कि 
| चेतना उसके बिस्तर पर सो रही थी। उसने चेतना को जगाना 
| चाहा। पर जब उसने चेतना का हाथ हिलाकर उसे जगाना चाहा 
| तो उसके बदन का खून जैसे गर्म हो आया हों। उसकी सारी देह 
तन गई और उसने बिस्तर पर सोई हुईं चेतना के होंठों को चूम 
| लिया । 
|_ खून का सेंक इकबाल के सिरमें घिर आया था और वह घवरा- 
| कर नींद से उठ बैठा था । चेतना कहीं नहीं थी । चेतना अगर सच- 
| मुच उसके पास आ जाती तो श्ञायद इकबाल को इतना सदमा न 
| पहुंचता जितना चेतना को अपने सपने में देखने से उसे पहुंचा था। 
| वास्तव में चेतना ने नहीं उसने खुद सोचा था कि चेतना उसके पास 
आजाए | यह वात अलग थी कि सपने में भी वह चौकस रहा था 
जिससे उसने खुद चेतना को आने के लिए नहीं कहा था, बल्कि यहां 
आने का दोष भी उसने चेतना पर लगा दिया था। 

मेरे सपने में जिससे चेतना का विवाह होता है, चेतना उसे 
मार डालती है' ' “वास्तव में चेतना ने उसे नहीं मारा। यह मेरा 
सपता था, मैंने उसे मारा था, मैंने चाहा कि वह जीवित न रहे । मैंने 
खुद नहीं मारा, चेतना के हाथों मरवा दिया**“इस सपने का अगर 
विश्लेषण किया जाए: “मैं खुद कातिल हुं'*“यह मेरी कैसी इच्छा 
है. “हत्या की इच्छा' *“ब्या मैं सचमुच चेतना का किसी डर आदमी 
के पास होना सह नहीं सकता***” साथ ही इकबाल के मन में एक 
और विचार कौंधने लगा : 

शायद मेरे मत में गहरे कहीं गुनाहों के बीज छुपे हुए हैं--- 
इसलिए कि मैं किसी शरीफ बाप का बेटा 'नहीं हुं!" **** इकबाल 
की आंखें छलक आईं । 

इकबाल की सारी रात करवटें बदलते हुए गुज़री । वह सवेरे 
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उठा तो उसके कम्बल में उतनी ही सलवटें पड़ी हुई थीं जितने 
उसकी सोचों में । 


९ क्‍ 
बहुत दिनों बाद, बहुत दिनों बाद, चेतना को मिन्‍नी इस तरह मं 
जैसे सालों बाद अलमारियों और पेटियों को खोलते हुए किसीग़ 
अपनी खोई हुई कापी या कोई गुमी हुई तस्वीर या खोया हुआ छः 
मिल जाता है। चेतना ने तपाक से मिनी का हाथ पकड़ लिया । 
पर जब उसने गौर से मिन्‍नी के मुख की ओर देखा तो उसे लगाह£ 
सालों बाद मिली कापी के पृष्ठ मुड़े हुए थे, सालों बाद पाई तस्वी। 
का चेहरा उचटा हुआ था, और सालों बाद मिले खत की स्याह्‌ 
इतनी फीकी पड़ गई थी कि उसके अक्षर भी नहीं पढ़े जाते थे। 

“मिन्नी !” चेतना उसके कन्धे से ज़्यादा उसके मन को भः 
भोरकर बोली | | 
“हां, चेती ! कैसी हो ?” । 
“जो बात मुझे पूछनी चाहिए, तुम मुभसे क्यों पूछ रही हो! 
९ हाल को क्या हुआ है ? चंगी-भली हूं।” | 
“सुना था तुम्हें एक अच्छी नौकरी मिल गई है *एकवा! 
तुम्हें देखा भी था। टेलीविजन में. काम करती हो न ?” | 
“इसीलिए तो कहती हूं कि मेरा हाल भी कोई पूछने काई| 
पूछने का तो तुम्हारा हाल है।” 
“मेरा हाल ?***” मिन्‍नी चुपिया गई। 
“मुझे तो पूछते भी डर आता है।। ७ - ! 
खुद ही सोचो, अगर तुम्हें पूछते हुए डर आता है तो 
बताने में कसा लगता होगा ?” 
चेतना और मिन्‍नी की यह मुलाकात भीड़-भड़क्के में हुई थी 
चैतना मिन्‍नी को खींचकर अपने घर ले आई । उसे लग रहा था। 
उसे यह कापी, यह तस्वीर और यह खत सन्दूक में से नहीं मिला * 
बल्कि एक कबाड़ी की दुकान की “से मिला था। रास्ते-भर वे 
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ने मिन्‍ती का हाथ अपने हाथ में कसे रखा । 

कमरे में आकर चेतना ने देखा कि मिन्‍नी की आधी सोती और 
आधी जागती आंखें कुछ इस तरह हो आई थीं कि कभी तो वे पूरी 
की पूरी कपक जातीं और कभी पूरी की पूरी खुल जाती थीं। 
चैतना ने चाय बनाई। मिन्‍नी ने चाय का घूंट भरते हुए चेतना को 
तरफ बेवसी से देखा जैसे कह रही हो, (तुम्हारा बड़ा ही भला हो 
अगर मुभसे कुछ न पूछो ।! 

चेतना दे बेशक चाहकर मिन्‍नी को अपने यास विठा रखा था, 
पर इस मेले और कन्‍नी से फटे हुए बन्द लिफाफे को खोलने से चेतना 
भी डरती थी, जाने उसमें क्या लिखा हुआ था। लिफाफे हमेशा 
खुशी का पंगाम ही तो नहीं लाते ** 

चेतना चाय का प्याला पीकर कुछ रिकार्ड बजाने लगी । चेतन 
ने अपनी पसन्द के कुछ गीत खरीद रखे थे | वह्‌ रेडियो कम सुन्ती 
थी। गीतों के बारे में उसकी पसन्द बड़ी माकूल थी। कभी-कछार 
ही कोई गीत उसे पसन्द आता था । इसीसे कुछ गीत चुनकर उनके 
रिकार्ड उसने संभाल रखे थे । रिकार्ड बजते रहे । मिन्‍नी सुनती रही, 
पर सुनते-सुनते उसकी आंखें कभी इतनी वौरा जातीं, और < 
कान कभी इतने चौंक उठते, जैसे वह किसी वर्जित घाटी में आकर 
खड़ी हो गई हो। उसका मन इस वर्जित घाटी की खूबसूरती से बागी 
नहीं था, पर उंसके मन पर ज॑ंसे अपने अपराधी होने का भार हावी 
हो । गीत में के ये बोल आने पर : 

“कार्ट लबों को हरफ तमन्ना के नाम पर 
चूमें सलीब कामते रहना के नाम पर” 

« मिन्नी कुर्सी से उठकर चेतना की चारपाई पर लेट गई। उसके सिर 
को ज॑से सिरहाने के सहारे की ज़रूरत हो। गीत के आगे के बोल 
थे: 
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“कातिल गुनाहगार नहीं, हम गुनाहगार 
हमने फरेब खाए मसीहा के नाम पर” 
मिन्‍नी ने जाने किस फरेब में डूबती-तिरती आंखों से चेतता की 
तरफ एक नज़र देखा । उसकी नज़र जैसे गिड़गिड़ाकर चेतना को 
श्र 


कह रही हो, 'तुम भेरा हाल क्यों नहीं पूछ रही हो ? 

पूछोगी तो कौन पूछेगा ?” तो व 
“तुमने इन सालों में बहुत गीत लिखे होंगे ! बड़े प्यारे गीत! 
चेतना ने पूछा । 
“नहीं चेती ! जैसे गीत तुम सोचती हो, मैंने वैसा कु; 
लिखा ।” | 
“यह कंसे हो सकता है !” | 
“मुहब्बत के गीत लिखना तो खाली लोगों का काम है, 
आदमियों का शुगल, स्वार्थी लोगों का***” | 
चेतना चौंक उठी, “मिन्नी !” | 
“हमारे देश में गरीबी बहुत है चेती ! बेहद जहालत ! के| 
की कविताओं का लोग क्‍या करेंगे ! जब लोगों. को गेहूं की रो 
नसीब होती हो, तब उनसे फूलों की खुशबुओं की बातें कंसे की। 
सकती हैं न्न्न्ग | 
“मिन्‍्ती ! ” चेतना ने कुछ कहना चाहा पर उसे लगा कि 
वहां नहीं बैठी थी । जो मिन्‍नी बैठी दिख रही थी, वह जाते | 
“जी, इसने मिन्‍नी की सिर्फ आकृति उधार ली हुई थी । । 
“साथ ही जो अधिकार सबको नहीं मिल सकता, सिर्फ | 
के लोगों को मिल सकता हैं।” | 
“कौन-सा अधिकार, मिन्‍्ती ?” | 
“उदाहरण के लिए यही" “कविता लिखने का ह /] 

“हक तो सभीको होता है, जांच सबको नहीं आती। 
किसी एक-आध'**” रु 
“यही तो कह रही हूं, जो जांच सबको नहीं आ सकती) 
जांच न्न्न्जर 
“मिन्‍्नी, यह तुम कह रही हो ?***इस तरह तो कोई भी 
किसीको नहीं सीखना चाहिए ।” ! 
हैं“ “पर यह नज़्म लिखने का हुनर" “वैसे लोगों ने यह बात भी' 
रखी है कि यह हुनर इलाही होती है। हम लोग ऐसा 
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मानते” 

“तुम लोग ? तुम लोग कौन ? ” 

“जग्गी, और उसके सारे साथी ।” 

“जरगगी कौन है, मिन्‍नी ? 

“जग्गी मेरा दोस्त है. दोस्त था" "अब भी दोस्त है' “*” 

चेतना को सांस लेते हुए लगा जैसे देखते-देखते उसका हरएक 
सांस किसी अनकही पीड़ा से लम्बा हो गया था। 

“मिन्‍्नी, तुमने बड़े प्यारे गीत लिखे थे" “और मुझे तुम्हारी वह 
बात कभी नहीं भूलती' ** 

“कौन-सी बात ? 

“बह 'चांदी की घंटियोंवाली' बात ! 7” 

मिन्‍नी ते नज़र टेककर चेतना की तरफ देखा । यह टेक उसकी 
<खों ने इतनी नहीं लगाई थी जितनी उसके कानों ने । शायद उसके 
कान दूर-पास से कहीं कोई घण्टी की आवाज़ सुन-पहचान रहें थे। 
कुछ देर बाद मिन्‍नी ने आंखें हटा लीं । शायद उसे विश्वास हो गया 
कि अब कहीं से भी चांदी की घण्टियों की आवाज़ नहीं आएगी। 
चेतना को लगा जैसे चांदी की सारी घण्टियां किसीने समेटकर 
कुठाली में रख दी थीं और टनटनाती चांदी की घण्टियां पिघलकर 
जैसे अब चांदी की एक ईंट बन गई हों । मिन्‍नी चांदी की एक ईंट की 
तरह चेतना के सामने बैठी हुई थी । 

“नरेश कहां है आजकल ?” चेतना ने पूछा। उसे खुद ही 
लगा जेंसे उसने यह आवाज़ गले से खींचकर निकाली है। 

“नरेश ? ” 

“उसका नाम भी भूल गई हो ?” 

“नहीं, पर पता नहीं कहां है । काफी साल हुए तब वह बंगलौर 

में था। अब मालूम नहीं“ 

“कभी खत नहीं लिखा उसने ? ” 

“पहले लिखता था। उसने बहुत खत लिखे। पर अब नहीं 
लिखता । मैंने उसके खतों का जवाब नहीं दिया ।” 

“मिन्‍नी !/ 
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बिक 
“मैं जानती हूं क्या पूछता चाहती हो * मैंने खुद ही तुम्हें बताया 
था कि मैं जब उप्ते देखती थी तो मेरे कानों में चांदी की घष्टियां 
बोलती थीं'**” 
“उसे देखकर तुमने मुहब्बत का पहला गीत लिखा था।” 
“जो कुछ भी लिखा था, उसे देखकर लिखा था। मैं उसके बारे 
में सोचे बिना नहीं लिख सकती थी।” | 
“और अब तुम कुछ नहीं लिखती हो !” 
“क्योंकि अब मैं उसके बारे में कभी नहीं सोचती ।” 
“पर किसीके बारे में सोचना या न सोचना क्या अपने बस में ! 
होता है ? तुमने बस में कैसे कर लिया ?” । 
“अपनी सोचों को अपने बस में करने के लिए ही तो मैंने यह 
सब किया है चेती ! उस बेबसी से तो मैं सिफे उसीकी हो रही 
“''एक तरह से हो ही गई थी" “मैं उसको छोड़ और कुछ सोच ही 
नहीं सकती थी' “यह तो अगर जग्गी मुझे रास्ता न दिखाता” 
“कौन-सा रास्ता, मिन्‍नी ?” 
“यह रास्ता, जो मेरे स्वार्थ का रास्ता नहीं ।” 
“मुझे नहीं मालूम यह कौन-सा रास्ता है। पर जो रास्ता खुद 
की गरज़ का नहीं, वह किसी और की गरज का होगा**-” ह 
“नहीं चेती ! जग्गी कौ अपनी कोई गरज़ नहीं । उसने.जिए. 
रास्ते पर मुझे डाला है, यह न मेरी गरज का रास्ता है न उसकी क्‍ 
गरज़ का” 'यह लोगों की गरज़ का रास्ता है। और जो गरज़ सैकड़ों 
लोगों की गरज हो वह बुरी कैसे हो सकती है ?” 
चेतना के चेहरे पर जो कुछ उभरा, उसे हंसी तो कहा ही जा' | 
सकता है, पर उसे रोना भी कहा जा सकता है। चेतना ने पूछा: द 
बल 388 का क्‍या संवारती हो ?” । 
“मैं तो नहीं, पर जग्गी संवारता है। वह मई (रा दित 
लोग उसे घेरे रहते हैं। वह उनका द्ु दस 
हूँ । ज्यादा घर पर ही रहती हूं। फिर भी कई औरतों को पढ़ाती 
हूं” “उनके बीमार होने पर कभी काम आ जाती हूं * “कई औखों' 
को मैं **” मिन्‍नी ने चेतना के चेहरे पर एक तसल्ली लाने के लिए 
२६ : 


के 


आगे कहा, “मैंने तुम्हें बताया था न कि लोगों ने यह भी वात बना 
रखी है कि शायरी का हुनर इलाही होता है। पर हम लोग ऐसा 
नहीं मानते: * “मैं कई औरतों को नज़्म लिखना सिखातो हूं । 2 

“नज़्म लिखना ?” 

“तुकान्त मिलाकर दिखाती हूं । कुछ देर वाद लोग खुद भी 
तुकान्त मिलाने की जांच सीख जाते हैं। कुछ दिन दो-दो तुकान्त 
कर हैं, फिर चार-चार, और फिर आठ-आठ मिलाने लगते 

बन ॥ | 

“पर मिन्‍नी, ये तुकान्त किस काम जाते हैं ? 

“काम क्‍यों नहीं आते ! तुमने वह दुनिया नहीं देखी जहां रोज 
जलूस निकलते हैं, सत्याग्रह होते हैं, हड़तालें होती हैं * * 

“मैं समझ गई हूं मिन्‍्नी'**जरगी तुम्हें बहुत अच्छा लगता है ?” 

“पहले नहीं लगता था। जब मैं उप्ते देखती थी तो मन में आता 
था कि उससे कहीं दूर चली जाऊं।” 

“फिर ?” 

“पर पता नहीं उसमें क्‍या है |” 

“कुछ गोंद जैसा होगा ।” 

“तुम तो यह बात शायद हंसी में कह रही हो । पर उसमें सच- 
मुच कुछ गोंद जैसा ही है। पहले उससे भागने की इच्छा होती है, 
मन मसोसता भी है, फिर धीरे-धीरे सब कुछ उससे चिपक गया 
लगता है ।” 

“मन भी ?” 

“तुम हंस रही हो चेती ! पर मुहब्बत भी आदत की तरह 
डालनी पड़ती है। 

“सो अब तुम्हें आदत पड़ गई है ?” 

“अब उससे दूर भागने की बात कुछ ऐसे ही है जैसे कोई अपनी 
प्रछाईं को छोड़ने के लिए मागने लगे ।” 

“इसलिए अब तुमने उप्तते भागने का ख्याल छोड़ दिया है ? 
वह काम क्‍या करता है मिन्‍नी ? 

“मैने तुम्हें बताया था न कि वह लोगों के कई काम संवारता 

र्छ 


है। पर जो तुम पूछ रही हो ४४ 
“वह बेकार है !”? 


“हां ! बेकार है। उसे बेकार कहना ठीक नहीं, क्योंकि 
बेकार नहीं, बेकारी है ।” | 


। 
“मिन्नी! ” चेतना ने चौंककर मिन्‍नी की तरफ रेझा और बोर 
यह तुमने ऐसे ही कहा है जैसे कोई कहे--मैं उदास नहीं, मैं 
उदासी हूं ।” 
“हां चेती ! उसके बारे में यही कहा जा सकता है। वह पा 
नहीं खुद प्यास है, वह भूखा नहीं खुद भूख है"! | 
“और मिन्‍नी ! शायद वह वदनसीब नहीं, बदनसीबी है. "7 
तुमने अपने से क्या कर लिया है ?” | 
“मालूम नहीं वया हो गया चेती !” मिन्‍नी पता नहीं गह वा 
कहना चाहती थी या नहीं, पर बात खुद ही उसके होंठों से बाहर हर 
गई थी । और फिर खुद ही अपनी बात को जैसे चौंककर सुनती | 
मिन्नी बोली, “मालूम नहीं मुभमें कैसा स्वार्थ है. * ' बेठी-बैठी स्याएं 
में डूब जाती हूं, नरेश की यादों में खो जाती हूं, मैं बैठी-बैठी''” | 
“मिन्‍्नी ! तुम नरेश को एक खत क्‍यों नहीं लिखती हो कि है! 
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“कई खत लिखकर फाड़े हैं चेती ! जब समय था लिखते 
तब न लिखा, अब तो समय ही न ज्घुए2०” 


“अब क्या हुआ मिन्‍नी ? अब भी ***” | 


“नहीं चेती ! अब नहीं* * “कभी नहीं" * “कुछ दिन हुए मैंते । 
से विवाह कर लिया है ।” 


“विवाह ?” 

“और कोई रास्ता नहीं था** 

“बच्चा 2” है 

“मैं बहुत देर-““बहुत देर---” मिन्‍नी हथेलियों में आए 
छुपाकर रोने लगी। चेतना मिन्‍नी के पास चारपाई पर आ बी 


और उसने मिन्‍नी का माथा सहलाया तो देखा कि उसका 
हाथ कांप रहा था। 


"मेरे पेट में उसका बच्चा है” 


प्र्प 


“मैं बहुत देर इस वात से बचती रही हूं चेती ! तुम नहीं जानतीं 
मैं जग्गी से कितनी-कितनी देर गुस्से रहती थी । गुस्से में उसे बहुत 
कुछ कह जाती थी। पर उसने कभी किसी वात का बुरा नहीं मनाया 
था* “हम तीन दिन के लिए एक गांव में गए थे, वहां उसको 'लेक्चर' 
देना था । वहां “वहां रात को"' वह हमेशा मुझे समझाया करता 
था कि जिसे हम शरीर की पवित्रता कहते हैं, वह स्वार्थ होता है।'' 
मुझे सचमुच यही लगने लगा कि मैं बहुत स्वार्थी हूं" “पर देती'' * 
चेती'' “उसके जिस्म को छूना मुझे अच्छा लगता नहीं, एक तरह की 
“रिपल्शन 

“ओ मिन्‍नी !/ 

“मालूम नहीं मैं किस मिट्टी की बनी हुई हूं । बाहर से मैंने सब 
कुछ बदल लिया है | पर मेरे अन्दर से कुछ नहीं बदला" कुछ नहीं 
बदला” ' 'मैं* तुम्हें सच वताऊं ?***“मैं किसीको नहीं बता सकती 
“पर तुम्हें तुम्हें पता नहीं क्यों बता रही हुं “जग्गी ने दो भैंसें 
रखी हुई हैं, वह आस-पड़ोस में दूध वेचता है'' मैं जब भैंसों के लिए 
भूसा छटकती हूं और मिलाती हूं, तो मुझे हमेशा ऐसा लगता है जसे 
मैं अपने सपनों की सानी कर रही होऊं**” 

“ओ मिन्‍्नी ! ” चेतना ने मिन्‍ती के माथे से पसीने की बूंदों 
को इस तरह पोंछा जैसे वह उसके माथे से किस्मत का लिखा भी 
पोंछ देना चाहती हो । 

और होनी, जो सालों से चुप-साधे बेठी थी, और जो कभी 
मिन्‍नी ऊफी कापी में मुहब्बत का गीत पढ़कर गहरा सांस लेकर रह 
जाती थी, मिन्‍नी के विवाह पर सुहाग का गीत गाने बैठी तो गीत 
उसके होंठों में ही हिचकी बनकर रह गया था | 

इस समय चेतना और मिन्‍नी जिस ह॒वा में सांस ले रही थीं, 
उन्हें लगा कि उस हवा में किसीकी हिचकी मिली हुई थी । 

“पर नहीं चेती !” मिलनी गहरा सांस लेकर बोली, “अब मेरा 
इस धरती से नाता जुड़ गया है। लोग कहते हैं कि इन्सान का उस 
धरती से रिह्ता होता है, जहां उसके लिए मिट्टी और गारे का एक 
घर हो, सहन में एक दुघारू गाय, आंगन में बालक हो' “'और*** 

५६ 


है| 


और उस घरती पर उसके नातियों और पुरखों की कबर हो'-'रेह | 
ले ! सब बातें पूरी हो गई हैं । मुझे घर भी मिल गया है, सामने दो 
भैंसे बंधी हैं, एक वालक मैरी कोख में है'“ “और '“और एक कदर | 
मेरी छाती में बनी हुई है. **” | 

“ओ मिन्‍नी !” | 


) 

| 
१० | 
एक दिन चेतना को डाक में एकखत मिला। लिखा था : "प्रिय | 
चेती ! यह खत लिखते-लिखते मुझे पांच साल हो आए हैं। एक | 
बार अखबार में एक खबर छपी थी कि डाक-विभाग की गलती पे | 
खत “डैड-लेटजं' के खाने में चला गया। दस साल बीत गए। उप्र 
खाने की फिर खबर ली गई तो वह खत निकल आया। न उसका | 
पता कटा था और न ही लाल स्याही से उसपर कोई हिदायत ही | 
लिखी गई थी। किसीने फिर उस खत को डाक में डाल दिया। | 
इससे भी अजीब बात यह हुई कि जिसके पते पर वह खत लिखा | 
गया था--वह पता अब भी ठीक था जिससे वह खत सही-सलामत | 
पहुंच गया । इस तरह उस खत के पोस्ट होने और पहुंचने में दस | 
साल लग गए । मेरा यह खत पढ़ने लगो तो तुम भी यह सोच लेता | 
कि डाकखाने की गलती की तरह किस्मत से भी एक गलती हो गई। | 
मेरा यह खत मेरे दिल के 'डैड-लेट्ज' के खाने में रखा रहा। आज 
पांच साल बाद मैंने अपने मन में नज़र दौड़ाई है।'* “अगर कहीं | 
यह खत पढ़कर मुझ मिलने के लिए आ सको--*” , 

चेतना ने खत पढ़ा। नोचे किसीका नाम नहीं लिखा था 

उसने खत को दोनों तरफ से घ्यान से देखा। लिफाफे पर लगी 


हुईं तो उसके सामने सुमेर का हाथ आ गया। जिस हाथ से एक दिन 
सुमेर ने 'साबे' रंग में खुदे हुए अपने नाम को मिटा देने के लिए 
तेज़ाब छिड़क लिया था । उसे लगा जैसे सुमेर कह रहा हो» अगर 
मैं अपने हाथ से अपना लिखा हुआ नाम बेरहमी से मिटा सकता 
हूं, तो अपने दिल पर लिखा हुआ एक बेगाना नाम क्‍यों नहीं मिटा 
सकता ? 

यह नाम चम्पा का था । चेतना ने सोचा कि इस नाम को अपने 
दिल से मिटाने के लिए जाने सुमेर को कितने तेज़ाब लगाने पड़े 
होंगे, और उसे जाने कितना दर्द सहना पड़ा होगा"''जाने के लिए 
तैयार हो रही चेतना के हाथ शिथिल पड़ गए। 

और फिर चेतना को सुमेर के हाथ का वह काला दाग दिखाई 
देने लगा, जिसे तेज़ाब छोड़ गया था । नाम मिट गया था--पर दाग 
हमेशा के लिए पीछे छूट गया था । चेतना ने सोचा कि इसी तरह 
शायद सुमेर के दिल पर भी चम्पा के नाम का एक दाग हमेशा के 
लिए छूट गया हो । सुमेर के हाथ का दाग और उसके दिल का दाग 
चेतना की आंखों के सामने छा गया" ' शायद वह पनिया गया था*** 
शायद उसमें से टीस- उठ रही थी"** 

रोग जब करवट लेते हैं तो डर लगता है । घातक भी साबित 
हो सकते हैं और फूटकर दवा भी बन सकते हैं । चेतना को भी एक 
तरह का डर लगा। उसे लगा कि जितनी और जो हांका न जाने में 
थी,-उतनी जाने में नहीं थी । शंकित मन लिए वह चम्पा को मिलने 
चल दी । 

स्कूल शहर की बारौनक आबादी में था। पर उसका अहाता 
इतना बड़ा था और उसके पीछे स्टाफ के लिए बने हुए छोटे-छोटे 
घर पेड़ों में इस तरह घिरे हुए थे कि वे दिल्‍ली शहर का हिस्सा 
नहीं लगते थे। चेतना ने चम्पा का क्वार्टर खोजक़र दरवाज़े पर 
दस्तक दी तो दरवाज़ा खोलकर चम्पा चौंककर .रह गई ' चेतना 
को बेशक उसने खत लिखकर खुद बुलाया था, पर उसने यह नहीं 
सोचा था कि वह आज ही चली आएगी । वह चेतना की तरफ़ इस 
तरह देख रही थी जैसे यह मुलाकात अचानक हो गई हो । 
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“चम्पी !” चेतना ने खामोशी तोड़ते हुए 
कि चम्पा हस तरह चुपियाई 'खड़ी थी जैसे उसने 
में दबा ली हो । 

चेतना का हाथ पकड़कर चम्पा उसे कमरे में लाकर उसका 
चेहरा इस तरह ताकने लगी जैसे बोलने के लिए चेतना से वह ताकत 
उधार मग रही हो । चेतना ने आंखों में पुरानी पहचान रखकर 
कहा : 


| 
क्‍ 
“बड़ी दुबली हो गई हो ?” क्‍ 


कहा। उसने देखा 
ने अपनी जीभ दांतों 


“बीमार रही हूं ।” 
“कब से ?” 
“बीमार तो बड़े दिनों से थी--पर डाक्टर के यहां जाते छः 
महीने ही हुए हैं।” 
छ: महीने हो गए हैं?” 
“अब तो ठीक हूं'**काफी ठीक हूं । कुछ महीने और डाक्टर 
की जरूरत पड़ेगी। फिर***” 
“वैसे चाहे दुबली हो गई हो, पर खूबसूरत पहले से भी ज्यादा क्‍ 
दिखती हो ।” चेतना ने हँसकर कहा । 
दिल के जिस भरोसे से चेतना को चम्पा ने खत लिखा था, _ 
चेतना को अचानक देखकर वह भरोसा डोल गया था। पर चेतना 
की दुलार-सी हंसी ने वह भरोसा चस्पा को फिर लौटा दिया । चम्पा 


चेतना का हाथ अपने हाथों में कस लिया। 
“चेती ॥| 33 


कला | 72 
“कितनी देर यहां बैठ रही हो?” 


._ जितनी देर तुम चाहो |” देतना कहकर कमरे में बिछे हुए 
पलंग पर बैठ गई। 


“चाय पियोगी ?” 
“पिऊंगी ।” 
में हीटर पर पानी रख आऊं। एक मिनट में आंती हूं ।” 
मी, तुम्हारे साथ रसोई में ही चलती हूं । 7 
श्र 


“चलो आओ ।* 

छोटा-सा क्वार्टर था--एक कमरे का ! पीछे की ओर रसोई 
और गुसलखाना था, एक छोटा-सा बरामदा और एक छोटा-्सा 
बगीचा। चेतना जब चम्पा का क्वार्टर खोज रही थी तो उसने 
दो कमरों के क्वार्टर भी देखे थे । जिन्हें देखकर उसने सोचा 
था कि ये क्वार्टर स्टाफ के उन मेम्बरों के लिए होंगे जो परिवार- 
सहित रहते थे। एक कमरे के क्वार्टर अविवाहितों के लिए थे। 
इसलिए रसोई में चाय बना रही चम्पा को चेतना ने मज़ाक में 
कहा : 

“चम्पा ! तुम्हें दो कमरों का क्वार्टर कब मिलेगा ? 

“शायद कभी नहीं ।” चम्पा ने जवाब दिया । चम्पा ने चेतना 
का मज़ाक भांप लिया था जिससे जवाब देते समय उसका रंग शर्म 
से लला गया था। 

चम्पा ने चाय बनाकर प्यालों को एक ट्रे में रख लिया और 
चेतना को लेकर कमरे में चली आई। 

“आजकल मैं अपना आपरेशन खुद ही कर रही हूं ।” चाय की 
घूंट लेती हुई चम्पा बोली । 

“डाक्टर भी खुद और मरीज भी खुद ?” चेतना हंसकर 
बोली । 

“पहले डाक्टर की सहायता से करती थी ' अब कुछ हद तक 
खुद भी कर लेती हूं । डाक्टर अब भी कई बार सहायता करता 
है * पर अब >ग्न्7 

“चम्पा |” 

“मैं सचमुच बहुत बीमार थी, डाक्टर के शब्दों में बीमार थी, 
लोगों के शब्दों में गुतहगार' थी'”'तुम्हारी नजर में मैं क्या थी 
चेती ?” 

“इतने साल तुम मुझे दिखाई ही नहीं दी हो। मैं क्‍या कह 
सकती हूं १” 

“कुछ तो तुमने सोचा होगा 06 

“सोचती थी-* “पर समझ नहीं पाती थी''इसलिए सो वन 

द्ररे 


छोड़ दिया न्न ।! 
“खत लिखते समय“ *” | 
वया कहने चली थीं चम्पा ? तुम्हारा खत बहुत प्यारा 
“सोचा था, शायदं तुम न आओ।” | 
“ले आने का भी सोचा था। पर बिना आए 
“तुम मुझसे बहुत नाराज़ हो, चेती ?” | 
“नाराज़ नहीं, चम्पा ! “*“सोचती थी, तम्हें इतने सात) 
ज़रूरत नहीं पड़ी । फिर अब***” | 
“तुम्हारी ज़रूरत'"“या किसी और की ज़रूरत' “'मुझेए 
नहीं" * “आदमी अपने-आपको इतना कब जानता है चेती कि 
जान पाए उसे किसीकी कितनी ज़रूरत है**'कई बार तो से॥| 
ही अपनी ज़रूरत नहीं रहती ।” | 
“यह बात तो मानती हूं, चम्पा !” । 
जानती हो तुम्हें क्यों बुलाया है ? नहीं तो, मिलतेके | 


>> 


मुझे चाहिए था कि खुद आती | जे 5: 

खुद चली आने और मुझे यहां बुला लेने में कोई फर्क ॥| 
चम्पा |? | 

“एक फ़क॑ है चेती ! मैं अपना आपरेशन एक दिन तुम्हारे गा | 
कराना चाहती थी, तुम्हें पास बिठाकर । उसके लिए मैं यहाँ 
कमरे में ही बैठ सकती थी । तुम्हारे कमरे में बैठकर मैं इतना है । 
जा महसूस करती किश्ायद मुभसे बोला ही न जाता। इसीसे बृ; 


तुम्हें जहा | 
आकर मैंने तुम्हें यहां बुला लिया ।” 
“चम्पा ] जग 


गा 
। 
| 
| 


। 
रहा न गया।! 
] 


सुभसे इस तरह बातें करोगी |” 


> सचमुच हैरान ई, चम्पी्‌ ] बिलकुल 
सोचा था कि तुम है पम्पी ! आते हुए मैंने यह बिलकुल 
ह हर 


चेतना ते साधारण-सा वाक्य कहा था। पर चेतना भी जानती 
थी और चम्पा भी कि इस वावय में चेतना की आत्मीयता साघारण 
नहीं थी । चम्पा की आंखें छुलक आईं। 

“नहीं चम्पी ! नहीं || १0५ 

“फिकर न करो चेती ! अब नहीं रोऊंगी । कुछ दिन मेरी 
आंखों में पानी की बाढ़ भी आई थी, ज़िन्दगी के सारे किनारे उस 
बाढ़ में डूबते दीखते थे" “बाहरझ्यायद किनारों का अस्तित्व होता ही 
नहीं ? ** मैंने अपने ही दिल के किनारे को थाम लिया*"'या यूं कहूँ 
कि किसीने पतवार देकर मुझे दिल का किनारा दिखा दिया"''यह 
म्लेरा डाक्टर बहुत सयाना है चेती ! बड़ा अच्छा डर 

“साईकियाटरिस्ट है ?” 

“हां चेती ! मेरा बचपन बड़ी रोकों और मोहताजी में गुझरा 
था***एक बार धागा उलभा तो बस उलमभता ही गया" 'तुम्हें एक 
बात ब॒ताऊं ? मैं पांच साल की ही थी, जब मेरे पिताजी की मृत्यु हो 
गई थी ।” 

“पर तुम्हारे पिता तो अमृतसर में कपड़े के व्यापारी थे ! तुम 
जब दसवीं का इम्तिहान दे रही थीं" 

“वे वास्तव में मेरे चाचा हैं चेती । एक तरह से पिता भी हैं" "* 
भेरी मां ने उनसे विवाह कर लिया था। अमृतसर में हमारा घर 
बड़ी संकरी गली में है ।घर तिमंजिला था, पर छोटे कमरे अंध-कपी 

जैसे थे। बाप-दादों का घर था, इसलिए उसे कोई छोड़ना भी नहीं 
चाहता था । वहां मैं खुलकर सांस लेने के लिए भीतरसती थी ।***" 
फूल-पौधों से जाने मुझे शुरू से ही वया लगाव है”''जहां कहीं भी 
हरियाया पत्ता देखती, उसे छ-छूक बावरी हो जाती थी*''हरा 
पौधा हो, बेशक ढाक का ही हो"' अपने बाप का भुफे कुछ भी याद 
नहीं, उसका तो चेहरा भी नहीं जानती । पर भेरे चाचा जाने क्‍यों 
मुक्रपर इतनी सख्ती करते थे*' 'तत मुझे किसी सहेली के घर जाने 
देते, म किसी सहेली को अपने घर आने देते ।"''मैं लुक-खिपकर 
अपने घर की छत पर चली जाती थी । वे तो छत पर थी नहीं जाने 
देते थे । पट्ोसियों की छतें आपस में जुड़वां थीं। दाईं मोर पड़ी- 
भू 324 


स्फीरिकीन समन कलम जलती अब की ७ की 


सियों की मुंडेर थी और बाईं ओर भी पड़ोसियों की मुंडेर थी, औ| 


उसके साथ पीठ-लगते घरवालों की मुंडेर । बरसात के दिलों | 
मुंडेर की दरारों में हरी-हरी काई उग आती थी ।*'*मैं अपनी पु । 
पर खड़ी होकर उस उगी हुई काई को देखती रहती । वह हरी-हो| 
काई मुझे घास के बिछौने-सी दिखाई देती" *।” हि 
“मुझे नहीं मालूम था चम्पा कि तुम्हारा बचपन'"” | 
“आखिर मां ने कह-सुनकर मुझे दिल्ली पढ़ने भेजवा दिया। 
पढ़ तो मैं वहां भी सकती थी, पर घर में मैं खुश नहीं रहती थी। 
मां ने दिल्ली के बहाने मुझे घर से छुटकारा दिला दिया'"'तुद्ले| 
अपनी बहुत बहकी हुई बातें बता रही हूं न ? * * पीतल के बत्तत | 
दही ज़्यादा देर रखा रहे तो हरास जाता है । मैं मचलकर मां से कहो 
करती थी : देख तो मां ! दही में काई उग आई है।” | 
चेतना ने प्यार से एक बार चम्पा को अपनी बांहों में का 
लिया | चम्प्रा का पिघल। हुआ दिल छलक आया, “बेटियां अप 
बाप से सौ तरह से दुलार करती हैं, छोटी-छोटी बात पर रूठ बल 
हैं, चीज़ों के लिए जिद ठान बैठती हैं । रूठना तो एक तरफ रह 
बालाजी को खुश करने के लिए मैं कमी उनके रूमाल धोती/ 
कभी पालिश करती“ *” चम्पा ने छलके हुए मन को मे गह 
सांस लेकर जैसे रोका और बोली, “पर मैं उनकी ज़िन्दगी में अर 
वद्यक' बनी रही ! बस यही चेती ! अपने 'अनावश्यक' होते 7 
अहसास बढ़ता गया । पढ़ने के लिए यहां दिल्‍ली आई तो आगे सै 
की प्रिसिपल भी मुझे ऐसी मिलीं **” 
“मिस डारथी ?” 
“तुम तो जानती ही हो चेती कि मिस डारथी स्कूल का दा 
बताने के लिए किस तरह उतारू हो गई थीं । वह सिर्फ उन लड़ 
से हंसकर बात करती थी जिनके मां-बाप हाल-कमरे के लिए है 
बारह सौ रुपया दान देते थे । मुफ्े उसने कई बार चेतावनी दी + 
पर मैं चाचाजी पर इतना भार कंसे रख सकती थी? मुभसे 
बुरी तरह चिढ़ गई"* और मेरा हाल यह था कि उसकी सूरत दे 
ही मैं सहम जाती थी । जिस दिन सुबह-सुबह मैं उसे देख लेती, ० 
६ * 


दिन जमात में बैठी क्या पढ़ रही हूं, कुछ पता नहीं होता था। और 
जब कभी वह क्लास लेती थी, मुझे पहले का पढ़ा भी भूल जाता 
था" «०77 

“पमैस डारथी का रवैया मुझे अच्छी तरह याद है चम्पा || 
तुम्हें याद होगा, एक वार किसी कंपनी ने एक 'कोल्डर्णड्रिक' शुरू 
क्रिया था और अपनी मशहूरी के लिए उसने स्कूल और कालेजों के 
स्टुडेंट्स में 'डिक' बांदा था । दूसरे दिन प्रिंसिपल ने लड़कियों से 
पैसे वसूल कर लिए थे । और हम सब लड़कियों ने मिलकर उसके 
नाम की एक 'कव्वाली' भी तो बनाई थी !” 

“मैं भी शायद उसकी हरकतों पर दूसरी लड़कियों की तरह 
हंस सकती । पर चेती | भेरा मन पहले ही भरा हुआ था। रिसे 
: हुए घाव की तरह मैं छोटी-छोटी बातों पर ही दुख जाती थी। तुम्हें 
| याद होगा, एक वार दह्हरे की छुट्टियों में स्कूल का 'ट्रिप' गया 
, था । हम ग्वालियर में बिस्कुट और चाकलेट बनते हुए देखने गए 
॥ तो कंपनीवालों ते हम सब लड़कियों के लिए प्रिंसिपल को चाकलेट 
| दिएथे। लड़कियों में चाकलेट बांटती हुई वह लड़कियों की तरफ ऐसे 
। मुंह बनाकर देख रही थी, जैसे गली में से भिखारिनें आ गई हों जिन्हें 
वह खैरात बांट रही हो। मैंने उसके हाथ से चाकलेट नहीं लिया 
था'ः * “और-फिर' न्न्गैग 

“फिर चम्पा ? 

“अब मैं हंस सकती हूं चेती ! पर उस समय वह बात मेरे लिए 
बहुत बड़ी थी । उस रात जब मैं सोई तो मुझे सपना आया कि मै 
एक जहाज़ में बैठी हुई हूं। फिर क्या देखती हूं कि वह जहाज स्टील 
का नहीं बना हुआ था, बल्कि चाकलेट' का बना था 77 मुझे 
चाकलेट की 'फ्लेवर'बहुत अच्छी लगती है*' “मैं बौराई होकर जहाज 
की दीवारें सूंघती रही, हाथ से छू-छूकर देखती रही'''और फिर 
जाने कहां से जहाज़ का कप्तान वहाँ आ गया: ४ 

“तुम्हारे सपनों का शहज़ादा (8४ ; 

चम्पा की आंखें लजाकर चेतना के चेहरे पर टिक गईं और फिर 
वह कंखें दूसरी तरफ घुमाकर बोली, “मैं डर गई। सोचा, जाते 


६७ 


। 
कप्तान मुझे क्या कहे ।” | 
“तुम्हें मिस डारथी का खयाल आ गया होगा। पर वह 
तो तुम्हारे सपनों ने तुम्हारे सारे अभावों को पूरा करने के जि| 
गढ़ा था |” रु | 
हां चेती ! उस कप्तान ने सपने में आकर मुझे चाकरेट| 
ढेरों टुकड़े दिए, बड़े-बड़े ७केड़े.। वह जहाज़ की जिस दीवार 
हाथ से छूता था, चाकलेट का एक बड़ा टुकड़ा उसके हाथ #॥ 
रहता था जिन्हें वह मुझे दिए जाता ।'*'चेती !” | 
4 हां || ॥7 | 
“तुम्हें याद है ? जब तुम्हारे भाई का जनम-दिन था” | 
“सुमेर का जनम-दिन ?” | 
हां | 7) | 
“मुझे याद है चम्पी !” । 
“उसदिन उसने गिटार बजाया था।” | 
“उस दिन सुमेर ने तुम्हारी तरफ देखकर एक गीत भी 7 | 
था, यू आर माई थीम फार ए ड्रीम" *” | 
“और उस दिन* न्न्ग 
“उसने यह भी गाया था, 'यू.आर द ओनली वन'।” 
“हां चेती ! और फिर अगला गीत गाते समय उसने ्फ 
एक तरफ रख दिया था।” । 
_हां। हम सबों ने उसे 'स्वीट सिक्सटीन' गाने के लिए" 


था। पर उसे मालूम था कि तुम अभी सोलह साल से ४ 
उसने कहां था कि वह यह गीत नहीं गाएगा, वर्योंकि सम वर 
नाट येट सिक्सटीन' |? 


“हम उसके बाद 


| 


ही 
| 
। 


“मेरी ज़िन्दगी में यह पहला अवसर था कि मैं किसीको भायी 
थी। पहली बार उस गीत को सुतकर मुझे लगा था कि इस दुनिया 
में मेरा भी कुछ महत्त्व था'"'"** मेरा भी कोई स्थान था" ** और 
जब मेरी' बात पर सुमेर ने जहाज का कप्तान बनने का फैसला कर 
लिया तो मैंने पहली बार अपनी सामर्थ्य! का गर्व” अनुभव 
किया ।” 

“पर चम्पा ! 

“बता रही हूं चेती ! यह सब मेरे लिए 'हैल्दी' साबित होना 
चाहिए था'''** पर एक 'कंपलैवस” मुभमें कहीं गहरे पैठ गया 
था, 'इनफी रियरटी कम्पलैक्स' । मुझे याद है। हमारे होस्टल में एक 
लड़की थी जिसका नाम 'तेजी' था। मुभसे वह मुश्किल से एक-डेढ़ 
साल बड़ी रही होगी। पर देखने में वह खूब लम्बी और तगड़ी थी । 
स्वभाव से भी ठेढ़ी थी । उसके बाल बहुत लम्बे थे | वह मुझे कंघी' 
देकर कुर्सी पर बैठ जाती और मुझे बाल बैठा देने के लिए कहती । 
उसके बालों में कंधी करते-करते मेरी उंगलियां अकड़ जाती, पर 
उसकी बात काटने का साहस मुभमें नहीं था। मन हीं मत में मैं 
कुढ़ती रहती । एक दिन मैंने कीची से सो रही तेजी के बाल काट 
दिए। आज तक इस बात को कोई नहीं जानता | अब जाकर कहीं 
मैंने यह बात अपने डाक्टर को बताई। “”' तेजी उस समय खूब रोई 
और तड़पी | मैंने उसके काटे हुए बालों को स्कूल की बाहर वाली 
दीवार के ऊपर से ऐसी जगह फेंक दिया था, जहाँ से वह खोजने पर 
भी न मिलें । वालों से मेरा छुटकारा हो गया | “*''' यह सब बातें 
तुम्हें बता रही हूं चेती, क्योंकि ये सब बातें मेरे रुगण मन की 
निदशानियां थीं। अगर मुभमें वल होता तो मैं बाल क्‍यों काटती । मैं 
सीधी तरह बाल बनाने से इतकार कर देती ।” 

“हां चम्पा ! मैं समभती हूं '''' 

“इसी तरह मैं प्रिसिपल से भी कुछ नहीं कह सकती थी । पर 
उत्त दितों मुझे एक सपना आया करता था। सपते में मैं देखा करती 
कि स्कूल के हाल कमरे में एक कुतिया सोई हुई हैं। उसके आसपास 
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कितने ही छोटे-छोटे पिल्‍ले होते । वह पिल्लों को चाटती " 
वहां से गुजरती तो वह ज़ोर-ज़ोर से भौंकना शुरू कर देती शो 
भुझे काटने के लिए दरवाजे की तरफ दौड़ती' “अक्सर अपनी है| 
चीत्कार से मैं नींद से उठ बैठती-**” | 

“अब यह सब तुम्हें डाक्टर ने समझाया 
तुम्हारे मन की क्या दशा रही होगी ।” | 

“हां चेती ! अब तो इस तरह मैं अपने मन में झरांक सकती [| 
पर वे दिन मेरे लिए भयावने थे। सबों से 'प्रतिशोध' लेने का रे | 
होता । पर मैं कुछ न कर पाती । प्रिंसिपल माली से जो भी पोष 
लगवाती, मैं अंधेरे-सबेरे उठकर कभी उस पौधे की कोई टहनी पु] 
देती, कभी उस पौधे के फूल मुचक देती" “अपने गिर की चीजे मरे 
अपने से बैर ठाने लगतीं--जिससे मैंने भी हर चीज से वर गा 
लिया'' “छुट्टियों में घर जाती तो भी यही अनुभव होता, छु्मि। 
खत्म होने पर स्कूल लौटती तो भी यहीं लगता। स्कूल छोड़ा 
कालेज में आई तो भी यही महसूस होता रहा" “बड़ी लड़कियां ए॑ | 
लड़कियों से 'रेंगि” करती ही हैं, पर मेरे लिए वह भी 'ज्यादो 
थी। कालेज में पहले दिन जब खाने का समय हुआ तो बड़ी लड़कों | 
ने हमें बनाने के लिए सब्जी की सारी प्लेटें खाली कर दीं। 3] 
आई लड़कियों में से कुछेक ने तो थोड़ा-बहुत छीन-भापटकर एैँ | 
जुठा लिया, पर मैं मुंह ताकती बैठी रही। आख़िर जब एक 7 । 
रह गई, वह भी जली हुई, तो एक लड़की मुझसे बोली, 'कम आते | 
हैव ए हैंडसम हसबैंड !” यह कहकर उसने वह जली हुई 7 
उठाकर मेरे सामने रख दी। हु 
गुस्से में आकर मैंने वह रोटी 
“इफ आई विल हैव, 
मन में प्रतिशोध का भाव 


टती रहतो॥| 


होगा । पर इतने गए! 


ठीक है*”'पर मैं तुम्हें अपने मन की 
कहीं ज़रा भी दोष नहीं पर मेरे 
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कोई एक फिल्‍म पर दो तस्वीरें उतार ले और वह 'डबल ऐक्सपोज्ज' 
हो रहे । कोई एक चेहरा अलगाकर सामने नहीं आता । अगर एक 
तस्वीर का सिर दिखाई देता था, तो उसके साथ दूसरी तस्वीर का 
हाथ जुड़ जाता था'' 'सुमेर ने पहली बार मुझे अपनी 'सामर्थ्य! का 
बोध! कराया था, और मैं इस सामर्थ्य' को आज़मा-आजमाकर 
देखने लगी। मैं सुमेर से जो कुछ भी कहती, वह मान लेता था 
जिससे मुझे अपत्ती धसामर्थ्य' का गव' होने लगा ।'' "वास्तव में यह 
'सामर्थ्य' मेरे मन में (अजित' नहीं की थी, ओढ़ी थी । मन में शायद 
मुझे इसपर विश्वास नहीं था, जिससे मैं इसे बार-बार आजमाने 
लगी 'सुमेर इसे आजमाने का 'साधन' बन गया । “और चेती ! 

“हां चम्पा ! 

“जब 'सामर्थ्य' सच्ची न हो, तो इसे आज़माने के लिए किसी 
साधन की हमेशा जरूरत रहती लत 

“हां चम्पा ! मैं समझ सकती हूं ।” 

“फिर एक साधन से मन नहीं भरता'''मन को भरमाने के 
लिए नित-तये साधन की जरूरत पड़ती है" * "जिस चीज़ को जीत 
लिया, उसका फिर से क्या जीतता *' फिर! 

चम्पा की आंखें अबस आंसुओं से भीग गईं और वह दीवार से 
पीठ टेककर बैठ गई। चेतना में बचपन से ही कुछ ऐसा था जो 
उसकी आयु से बड़ा था, और हमेशा उसकी आयु से बड़ा बना रहता 
था | शायद यह ममत्व था | चम्पा को देखकर उसका मन 'द्रवित' 
हो आया और चेतना ने चम्पा का सिर अपनी “भोली' में रख लिया 
और दुलार से बोली, “मैं तुम्हारे लिए चाय का एक गर्म प्याला 
बना लाती हूं ।” 

“मुझे पता था, सच मुझे पता था ” चम्पा ने भरे हुए मत से 
कहा, “अगर मैं यह सब अपनी मां से भी बताती तो वह मुझे इतना 
न समभती, जितना तुम' **” और चेतना का भरा हुआ मन उसके 
गले में अठक गया । उससे बोला न गया । 

चेतना ने चाय बनाकर प्याले धोए और एक प्याला चस्पा को 
देकर दूसरे प्याले में अपने लिए चाय बनाने लगी । 
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“मन में और कुछ नहीं था, पर जब किसीका ध्यान मेरी 
खिंच जाता, तो मुझे एक अजीब तरह का सन्तोष होता था**"होस्टत्न 
में रहते से लड़कियों के भाइयों के साथ अक्सर मुलाकात हो जाती 
थी'''इतना ही नहीं चेती ! जब किसीका ध्यान मेरी ओर अधिक 
खिच जाता, तो मैं उसकी तरफ से लापरवाह हो जाती थी, जिससे 
उसे दुःख पहुंचता । और जितना ही कोई अधिक दुखी होता, मुप्े 
उतनी ही अधिक तप्तलली मिलती थी ।” 

“ऐक्सरसाईज़ आफ पावर ।” 

“मालूम नहीं, पिता के प्यार के लिए तरसे हुए मन का यह 
कैसा प्रतिशोध' था ! एक ठुकराया हुआ मन, दूसरों को ठुकराकर 
जाने क्या प्राप्त करता था ! अन्त में इससे भी तसलली नहीं होती। 
इसका किनारा कहीं नहीं दिखाई देता था चेती ! ” 

“इसका किनारा शायद कहीं होता ही नहीं ।” 

“और इन अनचाहे पानियों में ऊबता-डूबता आदमी हांफ जाता 
है'' “मैं अपने-आपसे धीरे-घीरे ऊब्र गईं।*** पहले जो तसल्ली-सी 
मिलती थी, मुझे उससे भी चिढ़ होने लगी" * “यह बीमारी, जो पहुते 
सिफ मेरे मन में थी, मेरी देह में आ गई। सिर में तीखा दर्द, गर्दन 
में दर्द: "हर समय कुछ तोड़ डालने का मन होता । यह तोड़-फोड़ 
पहले आसपास की चीज़ों पर होती है, अन्त में यह अपने-आप पर 
पहुंच जाती है' “चीज़ों की तरह ही किसीके मन को तोड़ना बहुत 
अच्छा लगता था, पर फिर मैं उससे भी ऊत्र गई । दिल में 'सुसाईड 
इतना समा गया***” | 


“चम्पा ! उत्त दिनों तुम मुझे क्यों न मिलीं ? मुझे नहीं तो सुमेर 
को मिल सकती थीं ।” द 
_मत्त जब इतता उलभा हुआ हो चेती, तो रास्ते खोज पाते. 
की बात अनहोनी दीखती है-**तब कोई भी नहीं भाता, दोस्त भी 
कोई नहीं दिखता, बल्कि यह लगता है कि सब शमिन्दा करेंगे।” 
“हां चम्पा ! दोस्त भी इसके काबिल कम ही होते हैं । किसी * 
के लिए समझना कठिन होता है, समभाना बहुत आप्तान होता है _ 
“तुमने मेरे बारे में जाने कितनी बातें सुनी होंगी'**” । 
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“हां । सुनी थीं ! ” 

“पर सारी बातों में सचाई सिर्फ इतनी ही थी कि'*'” 

“मैं समझ सकती हूं चम्पा। अब कुछ मत कहो तुम्हें दुःख 
होगा ।” 

“झैँ बरस किसी न किसीका ध्यान अपनी ओर खींचती थी, 

न्ब्न्गँ 

“वह बात जाने दो चम्पा ! अगर अब तुम्हारा मन इतना सुलझ 
गया है तो' 

“आज मुझे चैन मिल गया है चेती ! बस, एके बार तुमसे सब 
आतें कर लेना चाहती थी । कई दिनों से सोच रही थी | खत लिखती 
थी, फाड़ देती थी, फिर लिखती थी, फिर! 

“सिफ, मुझे ? सुमेर को नहीं ? “ 

“प्रुमेर को मैंने बड़े खत लिखे हैं । एक दिन में जाने कितने खत 
'लिखती हूं । पर वे सारे खत मैं सिर्फ होंठों पर लिखती हूं, कागज 
पर नहीं लिख सकती” 

“आज उसे एक खत कागज पर भी लिख दो न ?” 

“चेती ! 

४८: हां | १0५ 

“अगर उसने मेरा खत न पढ़ा तो?” 

“यह कैसे हो सकता है ? 

“वह! ४ 2/ 

“बहु तुम्हें प्यार करता है चम्पी ! 

“सच बताओ चेती । वह मुझे नफरत नहीं करता ? 

“त्तफरत शायद करता है। पर नफरत मुहब्बत का ही उल्टा 
पासा होती है। 

“और अगर यह पासा कभी न पलटा तो?” 

“तुम उसपर 'सामर्थ्य! आज़माया करती थीं । ४१३ 

“पर वह सच्ची सामर्थ्य नहीं थीं। 4 

“पर अब तुमने 'सामर्थ्य' पा ली है।” 

“सच्ची सामर्थ्ये से दर्द को झेला जा सकता है, उसे कहा नहीं 
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जा सकता ।” 

चेतना कुछ न बोली । उसने .सिफे एक सांस लिया। चस्पाने 
जैसे एक 'ड्ब' में चेतना का हाथ पकड़ा, और बोली, “उसकी कोई 
बात तो सुनाओ मुझ” 

“मैं उसकी क्या सुताऊं चम्पी ? वह जैसे सबसे टूट गया है“ 
मुझसे भी, मां से भी। खत भी भूले-चूके ही लिखता है। अब वह 
फुल-कैप्टन है। ज़्यादा सफर में ही रहता है ।” 

“अब शायद उसकी ज़िन्दगी में **” 

“इस तरह का मैंने कुछ नहीं सुना, पर मुझे लगता है किणो 
कुछ कभी वह किसी लड़की को दे सकता था, अब शायद वह किसी- 
को नहीं दे सकता ।” चेतना ने फिर जैसे चौंककर चम्पा की 
देखा और बोली, “मैं तुम्हारी बात नहीं करती चम्पा ! शायद तुम्हें 
वह अब भी सब कुछ लौटा सकता हो, जो कभी उसने देना चाहा था, 
शायद' **” है 

एक बार मैंने उसे खत में लिखा था कि छुट्टियों में मैं दिल्‍ली 
नहीं होऊंगी । पर जब वह दिल्‍ली आया तो मैं यहीं थीं । मैं अपने 
एक परिचित के साथ फिल्‍म देखने गई थी, मेरी एक सहेली का दोस्त 
आ, मुझसे नया-नया परिचय हुआ था * “वहां सुमेर भी” 

“मैं जानती हूं ।” 

“घर जाकर उसने क्या कहा था ?” मद 

मुझे याद है। सुमेर जब घर आया था तो मैं रसोई में बैठी 
प्याज़ छील रही थी। सुमेर ने फलों की टोकरी से एक सेब लेकर 
मेरे हाथ से छुरी ले ली और एक फांक मेरे मुंह में डालकर हंसते | 
2 मुझे सैब में से प्याज की बू आई तो सुमेर ने मुझे बताया. | 
कि आज उसने भी एक सेब खाया था, जिसमें से उसे प्याज़ की $ | 


आई थी।” 


चमूपा के गालों पर आंसू दमक आए। 
ण्व्य् दिन #ह०्न्ननन 3 हि । 
“सब कुछ बता दो चेती। भेरे दुर्योग का सब कुछ बता दो |”. 
तुम्हें शायद याद होगा। उसके बायें हाथ पर उसका नाम गुदा | 
छ्ड 


हुआ था ।” 

शा 

“उसने तेजाब छिड़ककर अपनी कलाई से अपना नाम मिटा 
दिया और बोला कि अगर वह अपनी कलाई पर गुदा हुआ अपना नाम 
बेरहमी से मिटा सकता था, तो अपने मन पर गुदा हुआ एक वेगाना 
नाम क्‍यों नहीं मिटा सकता'' *” 

“मेरा नाम'**” चम्पा सिसकने लगी। 

“पर तुम एक बात भूलती हो चम्पी कि 'सावे' अक्षरों में गुदा 
हुआ नाम तो तेज़ाब छिड़ककर मिटाया जा सकता है, पर उसकी 
हा जो दाग छूठा रह जाता है'''उसे कोई किस तरह मिटा सकता 

ता] 

“पर अब मैं सिर्फ एक दाग हूं. चेती । दाग ही सही "मुझे दाग 
बनाकर ही वह अगर अपने मन में कहीं ** 

“पर तुम उसे खत क्यों नहीं लिखती हो 

“मैं वह कागज़ कहां से लाऊं चेती, जिसपर यह खत लिखा जा 
सकता है'**” चम्पा ने विलखकर चेतना का हाथ अपने माथे पर 
रख लिया और बोली, तुम मेरा कागज़ बन जाओ चेती ! मेरे एक- 
एक अक्षर को आंक लो" * "मेरा यह खत कहीं उसे पहुंचा दो" ' 'मेरी 
बदनसीबी का खत” 


११ 
चेतना और उसकी मां ने पिछला सारा साल, और उससे भी पिछला 
आध साल बम्बई में सुमेर के पास बिताया | डेढ़ साल के बाद उन्होंने 
दिल्‍ली आकर अपना घर खोला । दिल्ली उन्हें बहुत दिन नहीं रहना 
था, जल्दी ही सुमेर के पास वम्बई लौट जाना था। सिर्फ उतने दिन 
रहना था, जितते दिन उन्हें अपना दिल्‍ली का मकान बेचते में लगते 
थे। डेढ़ साल से बन्द मकान की भाड़-पोंछ में ही चार-पांच दिन 
बीत गए थे। आज चेतना को कुछ फुरससत मिली तो वह छत पर धूप 
में अखबार लेकर बैठ गई । 
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अखबार के तीसरे पृष्ठ पर शहर सें लगी हुई किसी चित्र-प्रद- 
शैन्ती का ज़िकर था। इस ज़िकर में प्रदर्शनी के दो विशेष चित्रों के 
दो छोटे-छोटे फोटोग्राफ भी थे। चेतना को अच्छे लगे। उसे आज 
शाम को प्रदर्शनी में हो आने की इच्छा हुईं। वह चित्रों के विषय 
में ध्यान से पढ़ने लगी। पढ़ते-पढ़ते चेतना चौंक उठी । लिखा था 
कि वह प्रदर्शनी किसी औरत के चित्रों की थी। मिस चम्पा मदान 
के चित्रों की । 

चेतना जब से दिल्‍ली आई थी, चम्पा को मिलने की सोच रही 
थी । पर मकान को भाड़ने-बुहारने से समय नहीं मिला था। अस- 
बार में किसी मिस चम्पा मदान का नाम पढ़कर उसे अपनी सहेली 
चम्पा की याद ने छा लिया । एक सिहरन बनकर एक पल के लिए 
उसे यह ख्याल भी आया कि कहीं यह चम्पा मदान उसीकी सहेली 
चम्पा तो नहीं ? पर उसने कभी चम्पा को पेंट करते हुए नहीं देखा 
था। यह सम्भव नहीं दिखता था कि चम्पा ने अचानक पेंट करता 
शुरू कर दिया हो और साल डेढ़ साल में ही कला पर इतना अधि- 
कार भी प्राप्त कर लिया हो कि उसके चित्रों को प्रदर्शनी में भी रखा 
जा सके | इसलिए इस ख्याल की सिहरन को चेतना ने खुद ही अपने क्‍ 
मन में से निकाल दिया । नहीं 

चम्पां की जाति मदान थी या कोई दुस री, चेतना बिल्कुल नहीं 
जानती थी। सुना भी होगा तो उसे इस समय याद नहीं था । चेतना ने 
सोचा कि आज दोपहर में वह प्रदर्शनी में भी जाएगी और चम्पा को 
भी मिलेगी । 'पहले चम्पा के पास जाना चाहिए । उसे भी प्रदर्शनी में 
ले चलूंगी', चेतना ने सोचा । 

दुपहरी के खाने से निपटकर चेतना चम्पा को मिलने चल दी। 
स्कूल की पिछली ओर स्टाफ-क्त्रा्टरों में चम्पा रहती थी। चेतता 
जब चम्पा के क्वार्टर के सामने पहुंची तो उस दरवाज़े पर “मिस 
चम्पा मदान' की तख्ती लटकती देखकर चेतना ठगी-सी रह गई। 
दरवाज़े को ताला लगा था। 'मिस चम्पा मदान*--तो कया चम्पा 


का म॒दान है. “चम्पा' *“चित्रकार चम्पा''- चेतना को हैराती 
हुई । 
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ओेतना प्रदनी में पहुंचकर दर्शकों की भीड़ को हटाती हुई 
चम्पा को खोजने लगी । बीच में वह उड़ती नज़र से चित्रों की तरफ 
भी देखती जाती थी, पर रंगों और रेखाओं के पीछे खड़ी चम्पा को 
देखना और पहचालना कठित था। लोगों में भी चम्पा कहीं दिखाई 
नहीं देती थी । आखिर में दरवाज़े के पास रखे टेबल पर आकर 
चेतना ने चित्रों का 'केटलाग' ले लिया। सारे फोटो केवल चित्रों के 
थे। चित्रकार का फोटो कहीं नहीं था। एक स्थान पर उन्‍्नीस 
नम्बर की 'पेंटिंग' के नीचे लिखा था : आत्मचित्र' । चेतना कमरे में 
आकर उस नम्बर की पेंटिंग खोजने लगी | 

चेतना ने जब आत्मचित्र' को देखा तो उसे लगा कि चित्र में 
का चेहरा चम्पा के जाने-पहचाने चेहरे से आयु में बड़ा था, पर 
चेहरा चम्पा का था--इतना वह पहचान सकती थी । 

चित्र सलेटी रंग की लकीरों से बताया गया था। सलेटी रेखाओं 
की पृष्ठभूमि भी घुंधली सलेटी रखी हुई थी। चित्र में आंखों की 
रोशनी चांदनी-सी धवल थी। चेतना काफी देर सोचती रही कि 
सब रंगों को छोड़कर चम्पा ने सलेटी रंग ही क्यों चुना था। धुंध- 
लाया सलेटी रंग | पर इतना स्पष्ट था, रंगों के इस मिश्रण में आंखें 
बहुत उभर आई थीं, जैसे देह की सारी आवद्यकताएं और मांगें 
संग-साथ होकर उसकी आंखों में आ वँठी हों। 

चित्र को देखते हुए चेतना की देह में एक सिहरन-सी दौड़ गई। 
“चाहे मुझे रंगों और लकीरों की गांढें खोलनी न आएं, पर अगर इस 
चित्र में से एक सिहरन उठकर मेरी देह तक आ सकती है तो इसका 
अर्थ है कि चित्र में कोई देवी शक्ति है" चेतना ते मन में सोचा 
और फिर उसे लगा जैसे रेखाओं का सलेटी रंग संसार की हर वस्तु 
से अस्वीकारे जांने का रंग हो" 

बायें हाथ एक बड़ा कैनवस था। कैनवस के कोने में सपीद 
चौकड़ा था । वाकी सारे कैनवस पर मट्टी-रंग की तहें जमी हुई थीं । 
इस मटीले रंग में कहीं-कहीं चमकते रंगों के छोटे-छोटे टोटे थे । पर 
सारे ठोटे मटीली तहों में पड़े हुए दिखते थे । उनकी चमक जैसे 
ढंकी-लिपटी हो । चेतना के हाथ में एक अजीब-सी जुंबिश हुई जैसे 
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जल 


उसने चाहा हो कि वह आगे बढ़कर मटीली तहें परे हटा दे और | 
गहरे चमकीले रंगों को बेपर्दा देख ले ।*** 

“चेती ! तुम ?” धीरे से किसीने चेतना के कन्धे पर हाथ 
रखा। , 

“नम्पा !” चेतना ने पीछे मुड़कर देखा । चम्पा उसकी बगल 
में खड़ी थी । ; 

“मैंने समझा तुम दिल्‍ली में नहीं हो--इसलिए तुस्‍्हें संदेशा 
नहीं भेजा। ” | 

“तीन-चार दिन हुए हैं आए । आज अखबार में पढ़ा था, पर | 
मैंने यह नहीं सोचा था कि तुम इन दिलों में इतनी बड़ी 'आर्टिस्ट' 
बन गई होगी।” 

“कोई चित्र पसन्द आया ?” । 

“पसन्द ? यह बंहुत कमज़ोर लफ्ज़ है'* “मैंने एक अजीब वात 
महसूस की है' “ये तस्वीरें तुमने काहे से बनाई हैं ?” 

“काहे से ?” 

“मेरा मतलब है, क्या ये उन्हीं रंगों से बनाई हैं जिन रंगों से सब । 
लोग बताते हैं ?” क्‍ 

“मैं समझी नहीं चेती ? ” 

“रुंगों में ऐसी कशिश भी होती है ? “ये रंग जैसे बातें करते 
हों” "उससे भी कुछ अधिक' * “मैं अभी तुम्हारा सैल्फ-पोट्रेंट देख रही 
थी: “उसमें से एक सिहरत उठकर मेरे मन में घिर गई'' “इसे क्या. 
कहोगी चम्पा ?” 

“यह देखनेवाले का अपना ही 'कुछ' होता हैः “उसके अन्दर 
ही कुछ ऐसा 'नम' होता है जो हिल जाता हैं।” कि 

“नहीं चम्पा' “यह सामने की तस्वीर" “मटियाली लकीरों को 
देखकर मेरे हाथ में हरकत-सी आई जैसे मैंने चाहा हो कि इन तहों 
में फ्ांक लूं, और वह जो रंगों के टोटे दिख रहे हैं, जिन्हें मियाली 
तहेँ ढांपें हुए हैं** “उन्हें पास से देख लूं | **-” ह 

चम्पा कुछ देर चुपचाप सामने की तस्वीर की तरफ देखती _ 
रही--और फिर धीमी आवाज्ञ में बोली, “मैं भी शायद यही कहता _ 


८ 


यथा एक 


चाहती थी'''इन्सान के मन में जाने कितने रंग होते हैं, कितने 
ख्याल, कितने भाव, कितनी कदुताएं'*'आग की कितनी लपडें'"* 
पर समय का 'रेत' इनको इस तरह छा लेता है कि इनका वास्तविक 


. रंग घूल के नींचे ढंका रह जाता है' धीरे-धीरे शायद वहां से मिट 


जाता हो >>ब०77 

“ऊपर के कोने में दूध-चिंटूटे रंग का क्या अर्थ है, चम्पा ?” 

“झैँ समझती हूं यह “चिट्ठा' रंग आदमी की “आस' का वह रंग 
है चेती, वह दरवाजा, या वह्‌ खिड़की, जिसमें से कोई अन्दर लांघ 
आए और समय की घूलों को भ्राड़कर मन के वास्तविक रंग में 
भांक ले । 

“चम्पा 

/हां ॥| जग 
“पहले तुम हमेशा मुझे अपने से छोटी लगती थीं, पर 
आज" «77 

भ्न्हीं चेती ] >०्०्०गग 

“आज मैं मुश्किल से तुम्हारे कन्बों तक आती हूं ।* 

“नहीं चेती ! अभी मेरा हाथ बहुत कच्चा है, तुम्हारी सोचें 
तो शुरू से पक्की हैं, में अब कुछ“ 

“अच्छा, अब तुम मुझे अपनी वह तस्वीर दिखाओ जिसे बना- 
कर तुम्हें बड़ी तसल्‍ली मिली हो ।” 

“दरवाजे के दाहिने की तस्वीर तुमने देखी ? बाहर के दरवाजे 
से अन्दर पैर रखते ही।” * 

“मैं तो अभी आ ही रही हूं चम्पा । आकर तस्वीरें नहीं देखीं, 
तुम्हें ही खोजती रही हूं ।" 

०हैं. चाय का प्याला पीने चली गई थी। 

“चल वह तस्वीर देखें।* 

दरवाज़े से अन्दर आते ही दाहिने जो तस्वीर थी, उसमें प्रयोग 
किए गए रंग तो गिनती के ही होंगे, पर लगता ऐसे था जैसे रंग गिने 
नहीं जा सकते हों । एक रंग की लक्कीरें दूसरे रंग की लकीरों में 
उलकी हुई थीं, दूसरे रंग की लकीरें तीसरे रंग की लकीरों में" ** 
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लकीरों का कोई शुमार नहीं था, इसलिए रंग भी वेशुमार थे। 
रंगों और लकीरों ने सारे कंनवस को घेरा हुआ था, सिर्फ कनवत्त | 
के नीचे के हिस्से में दो आंखें बनी हुई थीं। उनमें नज़र नहींथी। 
लकीरों को गौर से देखने पर लगता था कि नज़र आंखों में से निकतत- 
कर लकीरों में भटक रही है । नज्धर सीघ में नहीं थी, चढ़ाव-उतार 
में थी, जैसे लकीरों के जंगल में खो गई हो । 

“चेती, जब इन्सान बहुत भटक जाता है'**” 

“भटकते हुए तो दुनिया नें बहुत लोग देखे होंगे चम्पा ! पर | 
तुम्हें मन की ऐसी अवस्था मिल गई है कि तुम भटकने की पीड़ा को | 
इस तरह रंगों में ढार सकती हो'**” । 

' “जब कोई केन्द्र” न मिले- “केन्द्रच्युत' ““आ तुम्हें एक बोर।| 
तस्वीर दिखाऊं !” । 
चम्पा ने चेतना को एक दूसरे कैनवस के सामने ला खड़ी किया। | 
चेतना ने देखा कि इस कंनवस में पेड़ ही पेड़ बने हुए थे। सारे पढ़ । 
रंगदार थे, कोई किसी रंग में, कोई किसी रंग में | पर इन रंगीग| 
पेड़ों परन कोई पत्ता था, न कोई फल | सब ओर सूखी हुई वह | 
नियां थीं । चेतना ने गौर से देखा, एक-एके पेड़ फैलाए हाथ कै | 
आकार का था | टहनियां उंगलियों-सी दिखाई देती थीं। चेतना ने | 
चौंककर चम्पा की ओर देखा। | 

“यह एक खाली मन की हालत है चेती !” चम्पा ने धीरे मे | 
कहा। 

“पर तुम्हारे खाली मन में कित्ते रंग हैं चम्पां ?” मुंहतार | 
“बहुत रंग हैं, पर सारे रंग जैसे किसीकी नजर के मुंहताई | 


हों (४ । 
चम्पा चेतना का हाथ पकड़कर उसे एक और वौनवस के सामी | 
ले गई। | 

यह कंत्वस इस तरह दिखता था जैसे दीवार पर एक बह | 
बड़ा शीशा तड़ककर कंकरा गया हो। दूर से देखने पर शी यो £ 
एक आदमी की आकृति उमरती थी, पर असंख्य टुकड़ों में व?” 
हुई। इन्सान की सारी देह जैसे दरार गई हो | देखते-देखते चेंत 


25 


की देह में एक सिहरन उतर गई । 
“फ्रस्ट्रेशन ।” चम्पा ने कहा । 
“बड़ी भयानक तस्वीर है। 
“इसकी वह आंख देखती हो ' * “वह खुली आंख ?” 
“लगता है जैसे इस आदमी की भटकन का कहीं अन्त नहो।” 
“और उसकी दूसरी आंख ?” 
“दूसरी आंख बिल्कुल बन्द है।* 
“जब इन्सान इतना फ्रस्ट्रेट्ड हो, सीध में देखनेवाली और सोच- 
समझ सकने की आंख बन्द ही तो हो जाती है ।” 
“चम्पा ] १2 
“उसका हाथ देखा तुमने ? 
“कुछ गड़ रहा है।* 
“और उसका दूसरा हाथ ? ” 
| “कुछ तोड़ने में व्यस्त है | 
। “इसी तरह उसका एक पैर” ् 
( “जैसे चलने की जल्दी में हो'''कहीं जाने के लिए” 
पहुंचने के लिए“ न 
“और उसका दूसरा पैर एक जगह से जुड़ा हुआ है, जैसे पथरा 
गया हो।' 
| “कमाल है चम्पा ! ” 
“कोई और तस्वीर दिखाऊं ? 
“आज नहीं चम्पा ! इस तस्वीर के बाद कुछ और देखने को 
हिम्मत मुभमें नहीं रही। मैं कल फिर आ जाऊंगी ।” 
. “जाने की जल्दी में हो क्‍या ? एकसाथ बैठकर चाय न पी ली 
जाए ?” 
“मैं. जल्दी में नहीं हूं। मैं यहां बैठती हूं। तुम जब यहां से 
खाली हो जाओगी तो मैं तुम्हारे साथ तुम्हारे कमरे में चलूंगी ।” 
“मेरा यहां रहना कोई आवश्यक नहीं । अगर तुम कहो तो 
हम अभी चल सकती हैं।” 
चेतना को साथ लेकर चम्पा अपने क्वार्टर में चली आई। 
प्‌ 324 
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चम्पा ने चाय बनाई । पर चाय पीते हुए भी चेतना को लग रहा 
जैसे वह अभी भी प्रदशेनी से तल लौटी हो। चम्पा की तस्वीरों ने 
उसे इस तरह भकभोर दिया था कि उसका मन अब तक भटका 
हुआ था। चाय का एक प्याला चेतना ने पिया, दूसरा प्याला पिया, 
और फिर कुछ संभलकर चम्पा से बोली : 

“शच्रस्पी || 2 

हां | ५ 

“अगर तुम कहो तो एक वात पूछ ?” 

“इजाजत लेने की यह नई बात तुम बम्बई से सीखकर आई 
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हो। । 
: “यह बात नहीं चम्पा ! फिर भी'*“किसीसे पूछता दख- | 
लंदाज़ी तो है ही''*” | 

“दखलंदाजी ? ***अंदाज़ तुम्हारा हमेशा खूबसूरत होता है; 
बाकी रहा दखल, वह मैं थोड़ा-बहुत सह लूंगी । | 

“शुकर है, तुम हंसीं तो ! पिछले दो घण्टे से तुम्हारा मुख देव | 
रही हर ! 7 | भर 

“मेरा मुख ? तुम तो मेरी तस्वीरों का मुख देखती रही हो। | 

“उसमें भी तुम्हारा ही मुख देखती रही हूं ।” ! 

“क्या देखा ?” 

“क्या तुम्हारा मुख बहुत उदास है ? 

“उदास मुख तुम्हें अच्छा नहीं लगा ?” 

“अच्छा तो पहले से भी अधिक लगा है। पहले एके प्यायर 
मासूम चेहरा होता था, अब वह सयाना भी बहुत हो गया है, गहरा 
भी बहुत" । 

“वाहरा ? “मेरे होंठों के पास गहरी लकीरें जरूर दिखने लगी 
हे 0 


“मुझे अच्छी लगी हैं।” 

“पर इस लकीरों से मैं तीस साल की लगने लगी हूं ।” 

“मैच्यौर !” ह 

“किसी जवान लड़की'को 'मैच्योर' कहना कम्पलीमेंट नं 
प्र 


होता ।* 


“उमर के लिए शायद यह कम्पलीसेंट न होता हो, पर सयानप 
के लिए यह कम्पलीमेंट ही होता है ।” 

“किसी और के मुख से यह बात सुनकर शायद मुझे वैसा त 
लगता | पर तुम्हारे मुख से यह कम्पलीमेंट ही लगता है। यह कम्प- 
लीमेंट देने के लिए ही मेरी इजाजत मांगी थी कया ?” 

“उदासी शायद 'मैच्योरिटी' का ही हिस्सा होती है, पर जो बात 
पूछने के लिए मैंने इजाज़त मांगी थी'*“वह्‌ थी कि तुम्हारा चेहरा 
इतना उदास क्यों है ? तुमने इस एक-डेढ़ साल में जितना हासिल 
कर लिया है, वह इतनी जल्दी कितने लोगों को प्राप्त होता हैं ? यह 
तुम्हारी तीस 'पेंटिग्ज', और वह भी इतनी अच्छी । लगभग तीन- 
चार दिनों से सारे अखबार तुम्हारी और तुम्हारी कला कौ चर्चा से 
भरे हुए हैं । पर तुम खुश क्यों नहीं हो ?” 

“मैँ खुश हूं चेती ! पर खुशी की कई शक्लें होती हैं' "** 

“तुम काम करने की तसलली से शायद खुश हो, पर छिस राक्ल 
में तुम्हें खुश देखना चाहती थीं" 

“अठारह-बीस साल की उमर में खुशी की और शक्ल होती है, 
बीस-बाईस साल की उमर में कुछ और” 

“यह भी ठीक है | पर जो मैं कहना चाह रही थी” 

“वह भी ठोक है चेती । जिस राह पर मैंने सोचा था, कि मुझ 
खुशी हासिल होगी, वह रास्ता बदल गया, इसलिए खुशी का रूप भी 
| बदल गया । सृजन के इस रास्ते पर खुशी बहुत है, परु एक उदासी 
इसमें हमेशा रमी रहती है । वैसे यही उदासी हाथों में रंग पकड़ती 
है नहीं तोः न्ब्गा 

“बह मैं समभती हूं चम्पा ! पर मेरा मतलब कुछ और था ।” 

“नये साल की मुबारक का तुम्हारा कार्ड मुझे मिला था, मैंने 
संभालकर रखा है ।” 

“इतना संभालकर कि उसकी पहुंच भेजने का भी तुम्हें याल 
न्तरहा ।” 

“ह्याल की बात नहीं “* “यह तो तुम्हारी मिहर थी कि तुमने मुझे 

“तह 


याद किया, पर तुम यहां नहीं थीं, बम्बई थीं उन दिनों ।” 

“मैंने तुम्हें कांड पर अपना बम्बई का पता लिखा था, वैसे 
तुम जानती थीं कि मैं सुमेर के पास हूं ।” 

“इसीलिए मैंने जवाब नहीं दिया था। अगर तुम यहां दिल्ली 
होतीं, मैं तुम्हें ज़रूर लिखती, मिलती भी जरूर | पर वहां"**” 

“तुम सुमेर से बहुत रूठी हो ? 

“मुझे रूठने का कोई अधिकार नहीं चेती। जो अधिकार मैंने 
खुद खोया था, अगर वह वापस मुझ मांगे से नहीं मिला, तो इसों 
भो मेरा कसूर है, किसी और का नहीं |” 

“मुझे मालूम है। एक बार तुमने सुमेर को खत लिखा था। 
उसने जवाब नहीं दिया था ।” ! 

“चुप रहने का फैसला उसने कर लिया, और मैंने उसे स्वीकार 
लिया ।” । 

“पर यह तुम कैसे जानती हो कि उसने कोई चुप रहनेका 
फैसला कर लिया है । अगर किया भी हो तो यह कैसे कह सकती हो 
कि वह अपने फ़ंसले पर कायम होगा ? ” ! 

४ “नुप' इतनी दूर जो चली आई, इसलिए कायम है ।” 

“तुम तो एक आटिस्ट हो चम्पी ! आर्टिस्ट भी बहुत बड़ी | तु 
तो मुभसे कहीं ज़्यादा यह बात जानती होगी कि चीजें बाहर से जैसी 
दिखाई देती हैं, क्या अन्दर से भी वैसी ही होती हैं ? 

“पर दूर बैठकर तो ऊपर से देखकर ही अन्‍्दाज़ा लगाया जा 
सकता है।” ५ कं 

“कसूर तुम्हारा नहीं चम्पी । कसूर सुमेर का है, पर अगर कह 
तुम आगे बढ़कर उसके अन्दर भांक सकतीं” () 

“पहले सोचती थी, पर फिर***फिर वह बात भी जाती रहीं! 

“कौन-सी बात जाती रही ?” मम ४ 

“ग्रही कि अगर मैं कहीं उसकी खामोश्ी को, उसके रोष में भी. 
तो शायद मुझे कहीं मेरी जगह मिल जाए” 

“पर भांकने की बात कंसे जाती रही ?” 

“यह भी मैं बताऊं?” 
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“मैं खुद कैसे जान सकती हूं चम्पी ? ४ 
“तुम जानती हो'"'। अगर तुम नहीं तो और कौन जानेगी ?” 
“मुझे सचमुच मालूम नहीं चम्पी !! 
“नहीं चेती ! मैं इससे क्षिक्र कुछ नहीं कह सकती | इससे 
अधिक कुछ कहना" * 'तुम मुझे इतती मुश्किल में क्यों डाल रही हो १” 
“मैं बिलकुल नहीं समझी चम्पी |” 
“इस बात को यहीं रहने दो चेती | और अधिक मुभसे कुछनहीं 
| कहा जाएगा ।” 
“मेरे सामने भी नहीं ? 
“नहीं चेती ! तुम्हारे सामने भी नहीं ।” 
“चम्पा !/ 
| “मुझे याद है, मैंने ही तुम्हें एक बार कहा था कि मैं अपने मन 
| की बात खत में नहीं लिख सकती, तुम मेरा खत बन जाओ |” 
| “तुमने मुझपर कितना बड़ा विश्वास किया !” 
। “विद्वास अब भी करती हूं 
“यह कैसा विश्वास है चम्पा 22% 
| “इससे विश्वास का कोई सम्बन्ध नहीं । सिर्फ इतना है कि अब 
| कुछ कहने की आवश्यकता नहीं रही ( 
“इसका मतलब यह हुआ कि मैं और सुमेर अव तुम्हारी उम्मीद 
नहीं कर सकेंगे ? 
“मेरी उम्मीद ? 
“मैं तुम्हारा वही खत बनी थी, जो तुमने मुझे बनने के लिए 
कहा था । पर अब तुम उस खत का जवाब नहीं सुन रही हो, उसकी 
तुम्हें जरूरत नहीं रही | क्या जवाब आने में इतना समय लग गया 
कि उसके आने तक उसकी जरूरत ही जाती रही ? देर तो सचमुच 
हो गई है' डेढ़ साल हो चला' 
“डेढ़ साल-की बात नहीं चेती ! मैंने तुम्हें यह कव कहा था कि 
जवाब की इन्तज़ार थोड़ी देर करूंगी: मैं कई डेढ़ साल जवाब की 
राह देख सकती थी | 
“कई नहीं, अभी तो एक-डेढ़ साल ही हुआ है ।* 
पथ 


पर इस' एक साल में हो तो सब कुछ चुक गया ।” 

“मैं यही तो पूछ रही हूं चम्पी कि क्या चुक गया ? कहां चढ़ | 
गया ? कैसे चुक गया ?” | 

“यह भी मैं बताऊंगी ?” 

“और कौन बताएगा ?” 

“बताई वह बात जाती है ** जिसका किसीको कुछ पता न हो।” 

“हम सदा खुलकर बातें कर लिया करती थीं चम्पा । पहेतियां 
हमने कभी नहीं बुभवाई थीं | आज हम वैसे ही वातें नहीं कर सकतीं 
क्या 2” | 

“मैं सब बातें कर सकती हूं चम्पी । पर यह बात मुभसे नहीं 
होगी । बस इस बात को जाने दो !” ।क्‍ 

“पहले हम बातें किया करती थीं तो इस किस्म की कोई ब | 
नहीं रखती थीं ।”” रे 

“यह शर्ते नहीं चेती । यह बात मुभसे नहीं हो पाएगी। होती | 
भी नहीं चाहिए । होनी भी चाहिए तो तुम्हें करनी चाहिए। अगर | 
तुम अपने मुख से ही यह बात'*'तुम सिर्फ सुमेर के कारण हीतो| 
मेरी दोस्त नहीं हो |” ः 

“अगर मुझे इस बात की ज़रा भी खबर-सार होती तो मैं ज़हर | 
कर देती, सचमुच खुद कर देती | पर मुझे” | 

“मैं तुमसे पूछती अच्छी नहीं लगती ।” 
के “अच्छी लगने और बुरी लगने का भार अगर तुम मुभपर घोर 
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“अगर मैं तुमसे कुछ पूछूं, भले ही मुझे पूछना नहीं चाहिए। | 
तो कया मुझे बता सकोगी ?” 

“मैंने यह नहीं सोचा था कि तुम्हें मुझसे यह पूछते की भी जरह 
रत पड़ सकती है ।” 

“चेत्ती [« «7 

चम्पा चुप हो रही | इतनी चुप कि इस चुप को तोड़ना चैती 
के लिए कठित था। चम्पा कितती ही देर बायें हाथ की उंगलियों 
को दायें हाथ से, और दायें हाथ की उंगलियों को बायें हाथसे दबाती' | 


पर 


रही । काफी देर बाद वह जैसे वौखलाकर बोली : 

“तुम एक छोटा-सा बच्चा कही से लाई हो'"*” 

“हां चम्पा ! सुमेर का एक दोस्त हवाई जहाज़ के “क्रश' में 
मर गया था । इस बात के गम से उसकी बीवी की हालत इतनी 
बिगड़ गई थी कि उसके लिए उस बच्चे का पालना मुश्किल था। मैं 
और मां ने उस बच्चे को अपने पास रख लिया है ।” 

“पर लोग कहते हैं'' *” 

“लोग क्या कहते हैं ?” 

“तुम खुद समभ लो चेती' ' "मुझसे नहीं कहा जाएगा।” 

“कि यह बच्चा वास्तव में मेरा है ? 

“नहीं चेती ! बिलकुल नहीं । यह बात कोई तुम्हारे लिए कभी 
नहीं कह सकता ।” 

“मैं डेढ़ साल बम्बई रही हूं, यहां नहीं रही । अच्छी-भली नौकरी 
छोड़कर गई थी । मैंने समका शायद लोग' 

“नहीं । यह बात कभी किसीते नहीं कही चेती ।” 

“फिर क्या कहते हैं ? 

“कहते हैं कि सुमेर का एक दोस्त अमेरिका गया हुआ था। 
उसकी बीवी पीछे सुमेर के पास रही थी''* उसकी बीवी को यह ** 
सुमेर का बच्चा" “और वह दोस्त एयर-क्रैश में नहीं मरा, उसने 
सुसाइड' 22) 

चेतना चुप थी। कितनी ही देर वह बोल न पाई। अपने नीचे 
के होंठ को वह कितनी ही देर दांतों से काटती रही। रह-रहकर 
आंखें भपकती रही। और आंखों में भूलते पानी को रोकती 
रही । फिर उसने एक गहरा सांस लेकर अपना सिर चपम्पा के कन्धे 
पर रख दिया और आंखें चम्पा की ओर उठाकर बोली : ; 

“चम्पी ! मैं जो कुछ बताऊंगी सच बताऊंगी, तुम्हें यह विश्वास 
लिदा ० 

“मुझे विश्वास है। 

“पर खुद बताने से पहले मुझे तुमसे यह पूछना है कि तुम अब 

भी सुमेर से प्यार करती हो या नहीं ? “ 


फप७छ 


“मैं अब भी उसे प्यार करती हैँ या नहीं, यह मैं खुद भी नहीं 
जान पा रही चेती । पर यह मैं जरूर कह सकती हूं कि मैंने उसे 
छोड़कर इस दुनिया में और किसीको प्यार नहीं किया ।” 

“और अगर सुमेर भी तुमसे प्यार करता हो, सिर्फ तुम्हें **” 
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“मेरे कहने पर। अब मेरे कहने पर मान लो--बाद में सुमेर 
से पूछ लेना ।” 

“पर उस बात के बाद" "“बच्चे की बात के बाद'**/ 

“यह सुमेर का बच्चा नहीं चम्पा ! मैं तुम्हें सच कह 
रही हूं ।” 

“यह सुमेर का बच्चा नहीं ? ” 

“नहीं चम्पा ! बिल्कुल नहीं। सुमेर को शराब की आदत 
पड़ गई है*““पर भूठ बोलने की आदत उसे कभी नहीं पड़ेगी | 
आयद | उसका मन तुम्हारी तरफ से बहुत टूटा हुआ था''' इसी- , 
लिए उसने तुम्हारे खत का जवाब नहीं दिया था'* “खत का जवाब 
उसने लिखा था, पर तुम्हें भेजा नहीं, अलमारी में रख लिया । उसने 
तुम्हें एक नहीं, बहुत खत लिखे, पर हर बार खत डालते हुए जंसे 
उसके मत का कुछ खरौंच जाता हो, जिससे वह खत नहीं डाल पाता 
था । लिखे बिना उससे रहा नहीं जाता था-*“पर डालता हे नहीं 
आ। एक दिन जब मैंने उससे कहा कि मैं चुराकर खत तुम्हें भेज 
दूंगी तो वह तमककर बोला, तुम उसका खत बन सकती थीं, मेरा _ 
खत नहीं बन सकती हो क्‍या ? तुम. क्या मेरे पास उसका हक 
हैआ सवाल लाई थीं जो, मुझसे लिखा हुआ जवाब मांगती हो : 

यह सब तुम सच कह रही हो७०?४ 


तुम बम्बई जाकर उसकी आलमारी खोलकर सारे खत पढ़ 
सकती हो।” 


छ्धूः १० 

चिम्पा [? 

“मु अपनी किस्मत पर यकीन नहीं आता ।” आज 

चम्प्ा के होंठ कांपने लगे और उसकी आंखें छलकने लगीं, “मु 
प्ष 


नहीं था पता“ “नहीं, पता था"''जानती थी मेरी तस्वीरों को कई 
लोग आकर देखेंगे" * “पर यह नहीं मालूम था किस्मत भी इन्हें देखने 
भा जाएगी ।” 

“अभी तो सुमेर ने यह तस्वीरें नहीं देखीं"''“उसे यह भी पता 
नहीं कि तुम इतनी बड़ी चित्रकार हो गई हो'''उसके लिए तो तुम 
यही स्वीट-सिक्सटीन'' 

“मैं उसे सचमुच याद हूं -?*' "०१९ यह तुम सच के 
न यु हर हु ह्ती 

“यह सब उतना ही सच है, जितनी सच्ची तुम्हारी मुहब्बत है'** 
अब तुम्हें एक और बात बतानी है। सोचती थी तुम्हें अभी नहीं 
बताऊंगी, पर अब सोचती हूं कि बता देनी चाहिए ।” 

“और बात ? मुझे ओर कुछ मत बताओ चेती ! कहीं ऐसा न 
हो कि इस बात से भी जाऊं” 

“इस बात से उसका कोई सम्बन्ध नहीं | मेरा मतलब है'*'तुम 
और सुमेर से इस बात का कोई सम्बन्ध नहीं है ।” 

“अच्छा !” 

“मैँ और मां ने सबसे यही कहा है कि सुमेर का एक दोस्त 


शुयर-क्रेश में मर गया था और हम उसका बच्चा अपने पास ले 
७ ११ 


आईं। 

“यह मैंने सुना है चेती, कइयों से सुना है ।” 

“पर यह बात सच नहीं |” 

“यह बात सच नहीं ः 

“सच कई बार ऐसी चीज़ होती है, इतनी पाकीज़, कि हर 
4किसीको दिखाई नहीं जा सकती” ' “यह बच्चा किसी और का बच्चा 
नहीं । यह मेरा अपना बच्चा है।” 

“तुम्हारा बच्चा 07 

“मेरा अपना वच्चा ।” 

“प्र चेती तुम" 

“मैंने विवाह नहीं किया । न कभी करूंगी | पर यह बच्चा मेरी 


“किसी गलती का फल नहीं चम्पा 
प्‌ 


“तुम कभी कोई गलती नहीं कर सकतीं चेती |” 

“गलती वह होती है जो अपनी नजरों में गलती हो और 
जिसका इन्सान को पद्चात्ताप हो ।**“पर तुमने यह कितने प्यारे 
अन्दाज़ में कहा है कि मैं कभी गलती नहीं कर सकती ।*- "तुम्हारी 
जगह अगर कोई और इस बात को सुने तो वह कभी नहीं समझ 
सकता कि मैंने यह गलती नहीं की ।” 

“पर चेती ।” 

“जिससे प्यार किया है, वह पुझेसे विवाह नहीं कर सकता। 
मैं उसे छोड़कर और किसीसे विवाह नहीं कर सकती । इसलिए मैं 
अपनी ज़िन्दगी उसकी जगह उसके बच्चे के साथ गुज़ार लूंगी ।” 

“पर चेती ! दुनिया में वह कौन हो सकता है जिससे तुम विवाह 
करना चाहो । और वह न माने * *” 

“उसकी मजबूरियां ही कुछ ऐसी हैं।” 
॒ वह ब्न्न्त 

“उसे कोई सांसारिक उलभन नहीं, यह उसकी मानसिक मज़- 
बुरी है। मेरा ख्याल है कि वह उमर-भर किसीसे विवाह नहीं 
करेगा ।” 

“वह कैसा आदमी है चेती ?” 

_भूठ मैं बोलने से रही, सच बता नहीं सकती । इसलिए मैं 
तुम्हें उसका नाम नहीं बता सकूंगी। बताने में मुझे इतराज नहीं,पर 
उसका नाम बताने की इजाजत मैंने उससे नहीं ली हुई।” 

“पर उसे यह कैसे मंजूर हो गया कि उसका बच्चा उसके घर ने 
रहे ? उसके मन पर इस बात का भार नहीं रहेगा ?” 

“उसे मैंने बच्चे की बात नहीं बताई । उसने अगर कहीं से कुछ 
सुना होगा तो यही सुना होगा जो बाकी लोगों ने सुन रखा है। यह 
बात मुझे समझ नहीं आती कि लोगों ने यह बात कैसे सोच ली 
कि सुमेर का कोई दोस्त अमेरिका गया हुआ था और पीछे उसकी 
बीवी” मेरे रूयाल से लोगों ने वैसे ही किसी न किसी पर लांछत 
लगाना होता है, उन्हें मेरा ख्याल नहीं आया, सुमेर का ख्याल भी 

गया, जिस बिचारे का ज़रा भी कसूर नहीं।” 


६० 


“पर चेती ! तुम सारी उमर इस तरह अकेली“ 

“यही मैंने सोचा था कि सारी उमर अकेले बितानी कठिन हो 
जाएगी, अगर बच्चा होगा, तो मैं अकेली नहीं रहूंगी | 

(६. बच्चे 

पर इस बच्चे को तुम किसीके सामने अपना बच्चा नहीं कह 
सकती हो |” 

“किसीके सामने कहकर मुझे क्या लेना है ? मैं अपने सामने 
हमेशा कह सकती हूं | 

॒ यह तुम »०० ०7१ 

“लैंने कानूनन इसे गोद ले लिया है। इसलिए इसपर हर तरह 
से मेरा हक है। 

“पर चेती ! तुमने उसे क्यों नहीं बताया 402 

“एक गलतफहमी का डर था, कि कहीं वह यह न सोच ले कि 
बच्चे का भार डालकर मैं उससे विवाह करने के लिए घेर रही हूं। मैंने 
उसपर मुहब्बत का भी भार नहीं डाला, बच्चे का भार किस तरह 
डाल सकती थी ?” 

“चेती !” चम्पा ने चेती का हाथ पकड़कर अपने माथे से लगा 
लिया और बोली, “तुम्हारा मन जितनी ऊंची जगह पर पहुंच गया 
है, मेरी सोच का हाथ भी वहां नहीं पहुंच सकता [7 ५ 

“पहले सिर्फ मेरी मां और भेरे भाई को इस बात का पता है। 
और किसीको नहीं, डाक्टर को भी नहीं । डाक्टर को मेरी मां त्ते 
बताया था कि मेरा डिदाह हो चुका है। कुछ दिन कितने ही भूठ 
बोलने पड़े'* ' डाक्टर को कुछ बताया, लोगों को.कुछ। सच किसको 
भी नहीं वता सकती थी । आज तुम्हें मैंने यह बात बताई है.। अगर 
तुम्हें सुमेर पर किसी तरह का सन्देह न जाता तो तुम्हें भी अभी मैं 
यह बात न बताती । जब सुमेर से तुम्हारा विवाह हो जाता ठी शायद 
बता देती ।* 

“उसे देखने को मन करता. है । क्या नाम रखा है उसका ? 

“अणुराज”“ ' वैसे हम्‌ “अणु' कहकर बुलाते हैं।* 

“कितने दिनों का हो गया है ? 

“साल का हो गया है।” 

६१ 


अभी तुम्हारे साथ चलूं क्या ? उसे देखते के लिए 
कर रहा है ।” 


# (4. चल 


चलो |” 


| 


९ 

चेतना ने अणु को धूप में लिटा रखा था ! मां ने उसे नहलाते 
के लिए चूल्हे पर पानी रखा हुआ था और अलमारी से तौलिया 
निकाल रही थी। चेतना ने बच्चे के कपड़े उतारे और कटोरी में ! 
तेल लेकर वच्चे के बदत पर धीरे-धीरे मलने लगी । ।क्‍ 
बच्चे के गाल धूप में गुलाबी हो आए थे। काली लटें उसके... 
माथे पर भूल रही थीं। चेतना के हाथों का स्पर्श पाकर वह रह-रह- 
कर किलक उठता था | उसे शायद भूख लग आई थी, पर इस समय 
वह रोने की जगह बायें हाथ का अंगूठा मुंह में चूस रहा था । कभी- 
कभी अंगूठे को चूसते हुए वह ज्ञोर से किलक उठता था । उसकी 
आंखें चेतना पर इस कदर केन्द्रित थीं कि दूर रखी कटोरी से उंगली 
में तेल छुलाने के लिए चेतना का हाथ उधर जाता तो उसकी आंखें 
भी उधर ही घृम जातीं, और अगर उसके बदन पर पड़ रही अपनी 
छाया को हटाने के लिए चेतना अपनी जगह बदलकर दूसरी तरफ 

आती तो उसकी आंखें भी उघर ही घूम जाती थीं । 
चैतना के मन में मोह की एक तरंग-सी 'लहर' गई। उसे वह 
याद आया जब मां और सुमेर इस बच्चे को गोद में लेकर एक 
अनाथालय में ले गए थे और वहां यह कहकर छोड़ आए थे कि यह 
बच्चा उन्हें समुद्र के किनारे पड़ा मिला था। बेशक चेतना जानती 
थी कि सुमेर ने यह तरकीव उसके भले के लिए सोची थी, और एक- 
दो दिन बाद उन्होंने फिर से अनाथालय जाकर उस बच्चे को गोद 
लेकर घर ले आना था, पर चेतना का वह दिन बड़ा कठिन था। 
अपने इस प्यारे बच्चे को उसने जव एक दिन के लिए लावारिस 
कहा था, उस दिन की याद कर चेतना के मन में एक अन्धी-सी घिर 
आईऔर उसने तेल से पुते हुए बच्चे को उठाकर अपनी छाती पे . 
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लगा लिया। 

किसीने बाहर के दरवाज़े पर हाथ दिया। मां ने दरवाज़ा 
खोला । इकबाल की मां आई थी। 

“कौन, अम्मां !” चेतना ने अम्मां को देखकर कहा। 

“तुम कब आईं बेटी ?” इकबाल की मां ने आगे बढ़कर चेतना 
का सिर चूमकर कहा, “मैं आज सुबह पटियाला से आ रही हूं। 
आते ही पता चला कि बेटी दिल्ली आई हुई हैं, और मैं मिलने के 
लिए तभी चली आई हूं ।” 

“मैं तो अम्मां आते ही तुम्हारी तरफ गई थी। सांकल पर 
ताला लगा हुआ था । पड़ोसियों ने बताया कि तुम पटियाला गई हुई 
हो । मैंने तो समझा था कि शायद तुम दिल्ली से ही चली गई हो 
पूना में |” 

“पूना ही जाना था | इकबाल की पढ़ाई खत्म हो गई है । अब 
उसे हस्पताल में अपना बंगला मिल गया है। अब दिल्ली रहकर मैं 
क्या लूंगी । सोचा कि फिर जाने इस तरफ कब आना हो, दो-चार 
दिन के लिए पटियाला हो आऊं और भाई-भतीजों को मिल आऊं।” 

“तुम्हारा खत मुझे बम्बई मिल गया था। मैंने तुम्हें ज़्यादा 
खत नहीं लिखे, सोचा कि तुम्हें पढ़वाने में मुश्किल होगी।* 

“अच्छा, मुझे मुन्ना तो दिखाओ।* 

“वह देखो, धूप. ताप रहा है, नंग-धड़ंग लेटा है।” 

“री बलिहार जाऊं: **कित्ता सुन्दर है !” अम्मां ने आगे बढ़- 
कर बच्चे को गोद में ले लिया । बच्चे ने ध्यान से कुछ देर अम्मां की 
तरफ देखा और फिर चेतना की तरफ बांहें खोल दीं । 

“अब पहचान रखने लगा है, किसीके पास ठहरता नहीं ।” 
चेतना हंस पड़ी । 

४इतने बड़े कर्म भी किसीके होते हैं“ “कहां जन्म लिया और 
कहां पल रहा है! ” अम्मां ने पिघली हुई आवाज़ में कहा और बच्चा 
चेतना को दे दिया। चेतना ने उसे फिर दरी पर लिटा दिया और 
उसकी टांगों पर तेल मलने लगी। 

“मुझ्के तम्हारा खत मिला तो मैं यही सोचती रही कि जाने 

ह्रे 
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तुम्हारा दिल किन हाथों ने बताया है । राह जाते लोगों के दुःखों को 
अपने सिर ओढ़ लेती हो ।” अम्मां चेतना के पास बैठती बोली । 

जाने चेतना के मन में अम्मां की बात सुनकर क्‍या आया और 
क्या नहीं आया, पर वह मुख से कुछ न बोली । 

“पानी गर्म हो गया है, इसे नहला दो, अब ! नंगा लेटा हुआ 
हैं, कहीं ठंड नलग जाए ।” चेतना की मां ने कहा और एक बड़े 
तसले में पात्ती डालकर चेतना.के पास रख दिया। 

“लाओ मैं नहला दूं ।” अम्मां ने कहा । 

चेतना ने बच्चे को उठाकर अम्मां को दे दिया। अम्मां ने बच्चे 
को पानी से भरे तसले में लिटां दिया और उसके बदन पर साबुन 
मलने लगी । चेतना की मां ने तौलिया और पाउडर लाकर जब दरी 
पर रखा तो उसने एक नज़र चेतना को देखा। मां ने बेमालूमन्सा 
एक गहरा सांस लिया था। चेतना ने देख लिया । मां के अन्तर में जो 
गम उत्तर गया था उसे उसने सतत ही मत सह लिया था। चेतना को 

वह उसका आभास नहीं होने देती थी। चेतना अपने मन में मां की | 
बहुत आभारी थी, पर वह कभी-कभी बेमालूम-से उस गहरे सांस ._ 
से लज्जित हो ज़ाती थी । इस समय भी उसने उस लज्जा को अनुभव 
किया और गर्दन भुका ली । 

हाथ बे-पहचाते थे,पर बच्चा रोया नहीं । अस्‍्मां ने सहती-सहती 
तलियों से बच्चे की अंखवार से पानी पोंछा और उसकी पीठ पर 
सावुन्त लगाने के लिए एक बगल लिटा दिया । पीठ की साबुन को जब 
अस्मां ने पानी से धोया तो उसका हाथ चौंक रहा । बच्चे की पी5 
पर चर्म के रंग से गहरा एक हल्का-सा निशान था । अम्मां को वह 
दिन याद हो आया जब इकबाल छोटा-सा था और वह जब भी इक- 
बाल को नहलाती थी तो इस तरह का निशान देखा करती थी । अम्मा 

के मन में अपने इकबाल का लड़कपन याद कर हुलार-सा आया और 
वह भोलेपन में कुछ कहने ही चली थी कि उसके होंठ चुपिया गए । 
उसने एक नज़र भरकर चेतना के चेहरे की तरफ देखा, पर चेतना 


का ध्यान उस ओर नहीं था। अम्मां ने बच्चे को तसले के पानी से क्‍ 
निकालकर तौलिए में लपेट दिया । न्‍ 
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चेतता की मां ने बच्चे के लिए बोतल में दूध भर दिया था। 
भूख से वेज़ार था-। बोतल को देखते ही वांहें पटकने लगा। 
चेतना ने मां के हाथ से वोतल लेकर अम्मां को दे दी । अम्मां बच्चे 
को दूध पिलाने लगी। 

चेतना कमरे में जाकर' बच्चे के लिए कपड़े ले आई फ्राक का 
एक बटन टूटा हुआ था । चेतना सुई-धागा लेकर बटन लगाने बैठ 
गई। 

बच्चा जैसे-जैसे दूध पी रहा था, नींद के भार से उसकी आंखें 
सुंदी जाती थीं। “लाओ इसे कपड़े पहना दूं, नहीं तो ऐसे ही नंगा 
सो जाएगा ।” अभ्मां ने कहा । 

चेतना ने फ्राक दे दी। फ्राक की पीठ चेतना ने कटाई में खुली 
रखी थी, ताकि फ्राक पहनने में बच्चे को कष्ट त हो। अम्मां ने फ्राक 
पहनाकर पीठ के बटन मेल देने के लिए बच्चे की पीठ अपनी ओर 
की तो अम्मां ने एक बार फिर चमड़ी से थोड़ा गहरे उस निशान को 
देखा । इसके बाद वह एक-एक कर बटन मेलने लगी । 

“अम्मां, कभी-कभी खत लिखती रहना । पून्रा जाकर मुझे भूल 
सत जाइयो ।” चेतना ने हंसकर कहा । 

“तुम्हें नहीं लिखूंगी तो और किसे खत लिखूंगी बेटी ! अम्मां 
ने धीरे से कहा । 

“देखना कहीं आलस कर जाओ लिखवाने में । पहले मैं तुम्हारी 
मुंशिन होती थी, तुम्हारे लिए खत लिखती थी। अब तुम मेरे लिए 
किसी और को मुंशी बना लेना ।” चेतना ते कहा और हंस पड़ी । 

“सुना है अब तुम और तुम्हारी मां फिर बम्बई चली 
जाओगी ? 

“वहां हम सुमेर के पास रहेंगी। यहां अकेली किसलिए रहना 
है।”” पास से चेतना की मां ने कहा । 

“पैंने सोचा था कि चेतना क। विवाह हो जाने पर तुम अपने 
बेटे के पास चली जाओगी | यहां इस घर में चेतना का विवाह होना 
था।” अम्मां बोली | रा 

“सुमेर का अब यहां आना बड़ा कठिन है । उसे ज़्यादा छु 

हर 


नहीं मिलती । जहां सुभेर, वहीं हमारा घर ।” 

“और यह घर ?” 

“इसको बेचने के लिए सौदा चल रहा है। अब यहां अकेले 
नहीं रहा जाता । और यह लड़की अभी विवाह को भी कहां मानती 
है“ 'बम्बई इसे अच्छी नौकरी मिल गई है । जब तक विवाह नहीं 
करेंगी, इसका मन लगा रहेगा ।” 

बच्चा सो गया था, चेतना ने बच्चे को अम्मां के अंकवार से 
लेकर अन्दर पलंग पर सुला दिया । 

“मैं अब चलूं बेटी ! किसी समय तुम आना ।” अम्मां ने द 
और उठ बैठी । 

“तुम अभी तो गाड़ी से उतरकर आई हो, घर जाकर कहां रोटी 
बनाने बेठोगी । यहां रोटी बन चुकी है, एक कौर यहीं खा लो तो !” 
चेतना की मां ने कहा और अम्मां का हाथ पकड़कर उसे फिर बिग 
लिया । “तह 
चेतना ने भी रोटी खाई, मां ने भी और अम्मां ने भी | “मुझे | 
भूख नहीं--अभी चाय जो पी थी ! ” अम्मां ने रोटी खाते हुए कहा। | 
वह बहुत थोड़ी रोटी खा पाई। कोई चिन्ता उसे मन में कचोट रही | 
थी। 


“पटियाला से मैं तुम्हारे लिए मोतियों का 'परांदा” लाई हूं। 
अम्मां ने उठते हुए कहा । 

“चलो तुम्हें छोड़ आती हूं और अपना परांदा” भी लेती 
आऊंगी ।” चेतना बोली । की 

अम्मां चेतता को घर ले आई। उसने अपनी छोटी-सी टरंक 
को खोलकर कागज़ में लिपटा हुआ एक मोतियों का परांदा बाहर 
निकाला | 

चिट्ठे मोतियों का परांदा चेतना ने हाथ में ले लिया और आपने 
लम्बे-लम्बे वालों की चोटी को आगे कर उसके साथ परांदे का मेल 
देखती हुई बोली, “देखो अम्मां ! कैसा लगता है !” 


मी थी कि तुम्हें पसन्द आएगा या नहीं ।” 
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. “आजकल की लड़कियों को, सोचती थ।, शायद यह पुराना 

फैशन अच्छा न लगे । इसीसे डरती थी ।” 

“मैं तो अम्मां, आजकल की लड़की नहीं हूं । या तो मैं पिछली 
बे की लड़की हूं, और या आनेवाली सदी की हूं ।” चेतना हंसकर 

ली । 

“और तुम पहनो' ''मोतियों की चूड़ियां भी लाई हूं ।” 

“पर बह तो अम्मां तुम मेरे लिए नहीं लाई हो । क्या जाने किसके 
लिए लाई हो ।” 

“मेरा और कौन है बेटी ?” अम्मां ने कहा और कागज में 
लिपटी हुईं मोतियों की चूड़ियां टरंकी से निकाली । 

“सच बताओ अम्मां ! किसके लिए लाई थीं चूंड़ियां ? अगर 
मेरे लिए लाई होतीं तो तुमने मुझे पहले ही कह दिया होता ।” 

“किसीके लिए नहीं। मन को भा गईं और मैंने खरीद लीं। 
पर अब मन चाहता है कि इन्हें तुम पहन लो । देख तो सही, पूरी भी 
आती हैं क्या ?” 

“बिल्कुल सही अंटी हैं ।” चेतना ने चूड़ियां हाथों में पहन लीं 
और बोली । 

अम्मां ने जब एक-दो सलवें कपड़ों को तहाया तो एक बड़ा- 
सा लिफाफा एक कमीज़ की तह से छूटकर बाहर आ गया। 
अम्मां लिफाफे को एक तरफ रखती हुई बोली, “तुम्हें एक चीज़ 


ने कहा और लिफाफे से तस्वीर निकालकर चेतना को दिखा दी । 
तस्वीर को देखते हुए चेतना के माये में एक टीस पड़ी ॥ इक- 

बाल को देखे दो साल हो चले थे, पौने दो साल । तस्वीर में इकबाल 

भी अब दो साल बड़ा हो गया था। तस्वीर को देखते-देखते चेतना 


उधर से अपना ध्यान हटाना भूल गई। चेतना की जवान आंखें 
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जितने गौर से तस्वीर को देखे जा रही थीं, अम्भां की बढ़ी आंखें उतने 
ही गौर से चेतता की ओर ताक रही थीं । 


हर ही 


शैशे 

चेतना के नाम डाक में एक पैकेट आया। चेतना ने खोला। कोई 
खत नहीं था साथ में | केवल लाल जिल्द वाली एक डायरी थी। 
डायरी के पन्‍्ने लिखे हुए थे--पर पत्नों पर किसीका नाम नहीं था। 
चेतना एकबारगी सारे पन्‍ते उलट गई--पर किसीका नाम न 
मिला। फिर चेतता ने पैकिंग कागज़ को ध्यान से देखा। पते के पास 
बाई ओर मिन्‍नी का नाम लिखा मिला। घबड़ाहट में चेतना डायरी 
पढने लगी।** 


बेठी हुईं हूं। आकाश से पीठ टेककर बैठी हुई हूं। जिस 
को आकाश की टेक हो, उस पीठ की 'रीढ़' का हाल मैं किससे कहूं ! 


एक बार किसीने कहा था, '“एफ्नढ ऋ्राएञ० ० 90०09 (8 
70६ 3076ांगर३ छंद रायंडाड 28700 077 (6 ग्राढक्षा- 
778 -और मैं सोचा करती थी कि मनुष्य का आदशंवाद वह 
संगीत है, जो जिन्दगी की कविता और उसके अर्थ के साथ गहरे में 
कहीं जुड़ा हुआ है । पर जब मैं जग्गी को ,देखती हूं, या उसके साथी 
'लीडरों' को देखती हूं तो लगता है'**वे जो कुछ कहते हैं और जो' 
कुछ करते हैं, वह उस संगीत जैसा है, जिसका ज़िन्दगी के किसी 
अर्थ से.कोई नाता नहीं। 


ल्‍्जंआओ 


एक बार मैंने कहीं पढ़ा था, “४० 7906४ 6५४7 96 6०779: 
]60४2८ए 098८ए72 075 70 9०670 ८७7 ८07ए८टाए छ८ पंत रण 
+2 083८०] 8675६”, पर ज़िन्दगी** -सोचती हुं -]६ ८27 
6०709]९०ए 86६ पंत ०6 छा८ 097८७। 5९75८. 


श्द 


मुझे यह कभी महसूस नहीं हुआ कि किसी भी अभागे आदमी 

का दु:ख जग्गी को रत्ती-भर भी कभी अपना दुःख लगा हो । लेकिन 
फिर भी वह लोगों के दुःखों को बड़े सबर से सुनता है, और उन्हें इस 
तरह हौसला देता है, ज॑से अपने को ढाढ़स दे रहा हो। और मुझे 
लगता है जैसे उसकी अपनी ज़िन्दगी का कोई अर्थ न हो, और वह 
जबरदस्ती उसमें कोई “अर्थ ठूंस रहा हो । 


चाहती हूं, कुछ न सोचूं । पर पता नहीं मेरे मन में कितनी दरारें 
हैं। ख्याल चींटियों की तरह किसी न किसी दरार से निकल आते हैं । 
काली-काली चींटियों की एक पंक्ति बंध जाती है, और अपने छोटे- 
छोटे पैरों से बढ़ती हुई यह पंक्ति मेरे मन की दीवार पर चढ़कर इस 
| कदर छा जाती है कि सारी दीवार काली दिखाई देने लगती है। 


ताकत, पावर, बड़ी खूबसूरत चीज़ है। मैं जग्गी को यह दोष 
नहीं दे सकती कि उसे इसकी भूख क्यों है। सिर्फ इतना सोचती हूं 
कि इसी ताकत की जब इन्सान अपने मन में तलाश करता हैं तो 
वह इसे एक महबूबा की तरह प्यार करता है, पर जब इन्सान इस 
ताकत को अपने अन्दर न खोजकर दूसरों में खोजता है तो वह इसे 
इस तरह चाह रहा होता है जैसे कोई एक वेश्या से प्यार करे। 


पहले मैं हैरान थी कि जग्गी किस तरह मेरी इच्छा का सीधा 
रास्ता बदल देता है, इतना आहिस्ता से, इतनी नाजुकी से, कि मुझे 
खबर भी नहीं होती थी | मुझे तभी ध्यान आता था जब मेरी इच्छा 
उसके कदमों पर चलने लगती थी। अगर पैरों को कटका आता भी 
था तो वह मेरी अपनी हैरानगी की नज़र से । बड़ी छोटी-छोटी बातें 
हैं, पर एक तरह से बड़ी भी हैं। जिस दिन थकी हुई होती, उस दिन 
वह मुझे जलसे में चलने के लिए तैयार कर लेता था, जिस दिल मैं 
कहीं जाने के लिए तैयार होती, वह कोई ऐसा कम निकाल सामने 
रखता, कि मैं खड़ी की खड़ी रह जाती थी। कपड़ा ख़रीदती हुई मैं 
जिस रंग को भी चुनती, वह उस रंग को मन से मुलवा देता था। 
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वह अब भी यही करता है। पर अब मुझे हैरानगी नहीं होती। 
शायद मुझमें हैरान होने का दम भी बाकी रहा 
चाबुक उसके हाथों ने पकड़ रखा है। यह चाबुक किसीकी आंखों 
को नहीं दिखता । सिर्फ त 
के निशान पड़ जाते हैं । 


भेरी छाती में कहीं एक कील धंसा हुआ है। मैं सीधे चलती 
रहना चाहती हूं, रुकना नहीं चाहती । पर अचानक मेरे मन का 
दामन उसमें फंस जाता है । अच्छी भली हंसती हूं, पर मेरे होंठों की 
मुस्कान उस कील में फंसकर फट जाती है। 


मैं और जग्गी चलते-चलते अब उस मोड़'पर आ गए हैं जहां 
अगर हम दोनों एक-दूसरे से भूठ न बोलें तो बातचीत का रास्ता ही 


बंद हो जाए ।"*“और हम एक-दूसरे से सच बोलें तो लफ्ज़ों को आगे . 


बढ़ने के लिए रास्ता नहीं मिल सकता* “सामने गहरी मायूसी की 
एक दीवार आ खड़ी हुई है ।* “अगर एक भूठ बोले और दूसरा सच, 
तो जो भी सच बोलेगा उसका सिर उस दीवार से टकराकर ज़स्मी 
हो जाएगा ।**“और हम दोनों एक-दूसरे से भूठ बोल रहे हैं | 


मूठ के इस रास्ते पर बेहद फिसलन है । जाने किस समय किस 
अहसास का पैर फिसल जाए**- 


जिन लोगों के रास्ते में फोलाद की सींखचें हों, वे लोग चाहे 
| कर न सकते हों, पर किसी दिन उन सींखचों को तोड़ हा का 
लक 38 4 सकते हैं, पर मेरे रास्ते में तो लह-मांस की सींखचें 
लगी हुई हैं“-एक ओरत अपनी कोख से जब लहु-मांस को जनम 
देती हैं तो वह उन सीखचों के पीछे खड़ी होकर उन्हें तोड़ देने का 
सपना भी नहीं ले सकती*** - 


मेरे बदन की एक-एक नाड़ी काने की तरह तनी हुई है। मेरा । 
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नहीं “कहीं एक 


भी भान होता है जब मन पर उस चाबुक | 


बदन जैसे कानों का एक जंगल हो । कभी-कभी 'सोच' का एक चाक्‌ 
भेरे हाथ में आ जाता है। मुझे चाकू की धार से बहुत डर आता 
है' “जाने यह क्या कर गुज़रे । आज इसने काने की तरह कसी हुई 
मेरी एक नाड़ी को छीलना शुरू कर दिया। उसे कलम की तरह 
गढ़ दिया और अब" * “अभी मैंने इस कलम से एक कविता लिखी है : 
“तेरा इश्क मैंने संभाल कर रखा 
ऊंचे से ऊंचे स्थान पर 
अकल, इलम से ऊंचे स्थान पर 
कथा, कलम से ऊंचे स्थान पर 
कहर, करम से ऊंचे स्थान पर 
और अपनी उमर से ऊंचे स्थान पर 
समय-सार से ऊंचे स्थान पर 
ऋतु, वार से ऊंचे स्थानः पर- 
पुरुष-नार, से ऊंचे स्थान पर 
और संस्कार से ऊंचे स्थान पर 
पर आज" * “आज रात क्या हुआ * * 
लहू मांस का सपना आया'(7'' 
ख्यालों की तेज़ हवा बहती रही 
और मेरी उमर कांपती रही 
तेरे इइक का ओढ़ना मांगती हूं 
तेरे इइक का कफन मांगती हूं 
तेरा इढक मैंने संभालकर रखा 
बहुत बहुत ऊंचे स्थान पर 
इतने. ऊंचे स्थान पर 
किआज मेरा हाथ वहां नहीं पहुंचता ।”* ** 


समझ नहीं पाती हूं यह कंसी हालत हैं। यह हालत अपने-आप 
में एक भरपूरगी है, और अपने-आप में एक वीरानगी*** 
बाप, वीर, दोस्त और खाविद 
किसी लफ्ज का कोई नहीं रिहता 
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नि देखा 


सारे अक्षर गाढ़े हो गए। 


ब् 


यूं. जब तुमको मैं 


पर तुम बिना किसी अक्षर के 
मेरे मन की एक अवस्था'** 
जिसमें न विराम है, न पूर्ण-विराम 
न ही प्रश्न-चिज्ञ का अंकन है 
सांसों के पृष्ठ लिखते हुए 
ज़िन्दगी की कलम में सिर्फ कम्पन है। 


तुम्हारी बात और मेरी अवस्था 
वेदों, उपनिषदों से भी लम्बी है'** 


कोई रिहता गले में पहने हुए कपड़े की तरह होता है जिसे कभी 
भी गले से उतारा जा सकता है। पर कोई रिइता नसों में बहते हुए 
खून की तरह होता है, जिसके बिना इन्सान जीवित नहीं रह सकता। 
“और कोई रिएता बदल में पड़ी हुई खुजली की तरह होता है, 


नाखूनों से खरोंचकर उसे कोई जितना हटाना चाहता है, उतना ही 


वह चमड़ी में रसे जाता है । 


आज“ “अभी एक कविता लिखी है । जानती हूं किसी 'पार्षे 
ने पत्री नहीं बांचनी* “पर अगर कोई इस कविता को ही पढ़ ले''' 
पर कौत पढ़ेगा ? :--- 4 
कौन 'ाघा' पत्नी बांचेगाः * 
तुम्हारा सूरजवंशी इक 
अब किस लग्न में है? 


कितने ग्रहों का मंडल घिरा 

शनी कहां था; और कहां गिरा ? 

चन्द्रमा किस घर में था ? 
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राहु और केतु किस ओर थे ? 
और इसने अपनी किस्मत में 
कितने आंसू लिखवाए ? 
कितनी अस्कानें तें लिखवाईं ? 
इसचे दानों पैर अपाहिज हैं 
एड़ियां रगड़ रगड़कर जीता है 
अपनी भूख को खुद चाटता है 
अपनी प्यास को खुद पीता है 
यह हाथ मलते दिन गुजा रता है 
और आंखों में रात काटता है 
नहीं जानती मेरे दिल के इस जनम में 
यह और कब तक भुगतेगा ? 


कौन 'पाधा' पत्री बांचेगा' * 
आज मैं अपने हाथों की छुअन से 
फिसलती जा रही हुं" 
यह मेरे जिस्म की लाश हैं 
आज बला की ठंड है 
अगर एक चिरवा सुलगा लूं 
मैं हाथ पैर गरमा लूं *** 


पर हर जगह एक कानून हैं 
मरने का कानून 

जीने का कानून 

मरघट के बाहर रहने का 
मरघट के अन्दर जाने का 


मैं कह बोल थकी हूं 
किताबें खोल थकी हूं 
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कहीं भी किसी कानून की 
कोई धारा नहीं मिलती | 


इसके आगे डायरी के पन्‍्ते कोरे थे। चेतना डायरी के लिखे 
पन्‍नों को देखकर इतना भयभीत नहीं हुई, जितना डायरी के कोरे 
पन्‍नों को देखकर | लिखे हुए पस्ते मिन्‍नी के दिल पर घटित होने- 
वाले वें हादसे थे जिनसे मिन्‍नी की जिन्दगी कराह रही थी, पर 
डायरी के कोरे पन्ने चेतना को लगा, मिन्‍्ती के दिल में घटित होने- 
वाले वे हादसे थे जो लफ्ज़ों की पकड़ से बाहर थे**'जो बात लफ्ज़ों 
की पकड़ में न आ पाती हो, वह कितनी भयानक होगी। चेतना 
जैसे-जेसे सोचती जा रही थी उसका मन का भय बढ़ता जा रहा 
था। अचानक उसे ख्याल आया कि मिन्‍्नी ने उसे यह डायरी क्यों 
भेजी थी? 'शायद इसलिए कि वह मुझसे अपने दिल की बात 
करना चाहती हो '* मुंह से कुछ बताना कठित होता है** इसीलिए 
शायद उसने***” चेतना ने सोचा । इसके साथ ही चेतना को और 
भी कई तरह के रूपाल आए जिनसे घबराकर. उसने अखबार उठा 
लिया। अखबार का पन्ना डलटते हुए जब चेतना की नज़र स्थानीय 
खबरीं के तीसरे पन्ने पर गई तो उसकी आंखों में सिहरन दौड़ गई। 
एक खबर थी : “बाईस साल की एक जवान औरत 'मिन्‍्नी' ने कल 
रात नींद की गोलियां इतनी खा लीं कि वह हमेशा के लिए सो गई। 


बताया जाता है कि तीन दिन पहले उसका बच्चा नीलूं अचानक , 


सर्दी लग जाने से चल बसा था । द्ांयद इसी सदमे को सहन करने के 
लिए उसकी मां ने ज़रूरत से ज़्यादा नींद की गोलियां खा ली थीं । 
पोस्टमार्टम के बाद उसकी लाश उसके पति को सौंप दी गई ।” 

चेतना के हाथ से अखबार छूटकर फर्श पर जा गिरा । उसने 
पास पड़ी डायरी को उठाकर अपनी बांहों में इस तरह कस लिया 
जैसे वह मिलती को अपनी बांहों में ले रही हो । 

'मिन्‍नी ! यह क्या किया तुमने * * “यह कौन-सा रास्ता खोजा * 
मिन्‍नी !” चेतना बोौराकर कभी डायरी को इस तरह कसकर 
पकड़ लेती जैसे मिन्‍नी को अटका रही हो, और कभी वह डायरी 
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को सामने रखकर उसे इस तरह देखने लगती जैसे मिन्‍ती को कह 
रही हो, (अगर तुम कल मेरे पास आ रहतीं' "कल" ''कल'''इस 
समय“ और फिर चेतना को डायरी की जगह जैसे मिन्‍्नी पर 
रोष हो आया हो, अगर मुझे यह डायरी भेजनी ही थी तो एक 
दिन पहले भेज दी होती “कम्बख्त ने एक दिन भी इन्तज़ार न 
की" “'ये दुःख ही तुम्हारे नाती थी** मैं तो कुछ नहीं लगती ।' 

“'मिन्‍नी ! तुम्हारे मन पर यह कैसा कुहरा जम गया था कि 
तुम चिता की आंग सेंकने चल दीं" कोई और आग भी तो जलाई 
जा सकती थी“ बिलखकर चेतना बोली । पर वह जैसे-जैसे 
सोचती गई, शिथिल होती गई। उसकी बात सुनने के लिए अब 
मिन्‍नी वहां नहीं थी । और उसे लगा : भमिन्‍ती भी शायद कभी इस 
तरह अकेली बैठकर नरेश से बातें करती होगी, और फिर बातें कर- 
कर थक जाती होगी ।' "उसकी बात सुनने के लिए कहीं नरेश नहीं 
था“ नरेश को उससे जिन्दगी की मजबूरियों ने छीत लिया था ' 
उसी तरह जैसे आज मुभसे मिन्‍्ती को मौत की मजबूरी ने छीन 
लिया है“ चेतना शायद इस तरह ही सोचे जाती। पर अपनी 
इस समय की मजबूरी में उसका सांस इस कदर घुट रहा था 
मौत की मजबूरी की बात तो उसकी समझ में आ रही थी, पर 
जिन्दगी की मजबूरी की बात उसकी समझ में नहीं आ रही थी। 

चेतना ने घवराकर फिर से डायरी उठा ली, लिखा था : “और 
कोई नाता बदन की खुजली होता है, जिसे जितना ही हटाना चाहो, 
वह उतना ही चमड़ी में स्मे जाता है” और चेतना ने सोचा कि इस 
हालत से गुजरते हुए मिन्‍्नी की मजबूरी कितती भयानक होगी ! 

चेतता ने डायरी का एक और पत्ना खोला | लिखा था. व 
लोगों के रास्ते में फ़ौलाद की सींखनें हों, वे लोग चाहे कुर्छ केर न 
सकते हों, पर किसी दिन उन सींखचों को तोड़ देते का सपना जरूर 
देख सकते हैं, पर मेरे रास्ते में तो लहु-मांस की सींखचें लगी हुई 
हैं.” और चेतना को लगा कि मिन्‍ती ने जो कदम कल उठाया था, 
उस कदम को वह अपने मन में बहुत पहले से ही उठा चुकी थी। 
उसके रास्ते में सिफ ममता की एक सींखच लगी हुई थी 
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बच्चे की मौजूदगी, जिसे तोड़कर जांने की हिम्मत उसमें नहीं थी। | 
जब बच्चा इस दुनिया से चल बसा, मांस की सींखच टूट गई, तो ' 
उसे भी अब जाने से कोई नहीं रोक सकता था। । 

चेतना ने डायरी का एक और पन्‍्ना उलटा। लिखा था; "तेरा | 
इक मैंने संभालकर रखा बहुत-बहुत ऊंचे स्थान पर***” और | 
चेतना की आंखें छलकते लगीं । उसे मिन्‍्नी का वह दद्द अपनी छाती | 
में रिसते लगा जिस दद से उसने सारी डायरी में नरेश का नाम भी | 
कहीं नहीं लिखा था। पर वह दोनों हाथ फलाकर नरेश से उसके । 
इक का ओढ़न मांग रही थी, उसके इहक का कफन मांग रही 
थी। 

“मिलती ने इस इढक को कहां रख दिया ? उमर से भी ज़्यादा ऊंचे 
स्थान पर ? ** “जहां कभी ज़िन्दगी का हाथ भी न पहुंचे *” सोचते- 
सोचते चेतत्ता पसीज उठी, 'मैंने भी तो इकबाल के इश्क को उस 
ऊंचे स्थान पर रखा हुआ है, जहां दुनिया के किसी रसम का हाथ 
नहीं पहुंचता'* “किसी कानून का हाथ नहीं पहुंचता'**किसी दावे 
का हाथ नहीं पहुंचता" “मेरा भी जाने क्या हशर होगा'*'शायद 
मिलनी जैसा हर" चेतना ने दोनों आंखें भींचकर कुर्सी की हत्थी 
पर सिर टेक दिया । 

कोई आध घण्टे वाद चेतना ने कुर्सी की हत्थी से अपना सिर 
उठाया। हल्की-सी नींद में उसकी आंखें रपक गई थीं, पर आंखें 
खोलते ही उसे लगा कि उसके बदन का अंग-अंग टूट रहा है । सामते 
मेज पर मिन्‍नी की डायरी रखी थी। चेतना की आंखें थकी हुई थीं 
और वह इस समय डायरी की तरफ नहीं देखना चाहती थी | डायरी 
के अक्षर जैसे उसकी आंखों को खरोंच देते थे । उसने अपना मुख 
घुमा लिया। पर वह जिस तरफ भी देखता, उसका ध्यान नहीं 

वंटता या। डायरी की जिल्द का लाल रंग उसकी आंखों में भड़ 
गया था। उसने डायरी को फिर उठा लिया । कभी कोई पन्ना उल- 
ट्ती, कभी कोई। और फिर चेतना ने चौंककर देखा कि डायरी का 
एक पत्ना उसने नहीं पढ़ा था। कुछ कोरे पन्ने इस पृष्ठ से पहले यें 
और कुछ बाद में, जिससे यह पृष्ठ पढ़ने से रह गया था| पृष्ठ पर 
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गिनती की पंक्तियां थीं, पर उनके नीचे जो तारीख लिखी गई थी, 
वह आज से दो दिन पहले की थी । बिलकुल उसी दिन की, जिस 
दित मिनी ते इस डायरी को कागज में लपेटकर डाक में डाला था। 
चेतना ने जल्दी में उस पत्ते को पढ़ा । एक छोटी-सी कविता-सी 
थी: 

मेरा दिल शहतूत का पत्ता 

तेरा इश्क रेशम का कीड़ा 

सुबह-शाम पत्ते को खाता 

और नरम रेशम बुनता। 


इसका बुना हुआ वेश पहन 
मैं ऐसे कर्म कहां कर पाई 
हमेशा नंगी ही जीती रही । 


फिर भी किस्मत समझ, 
कोई इसका बुना कफ़न ओढ़ा दे, 
और इस तरह मैं नंगी ता मरूं/ "। 
चेतना फफककर रो उठी | वह सारी की सारी डायरी के उस 
पन्‍्ने पर इस तरह भुक गई जैसे वह डायरी न हो, मिन्‍ती की लाश 


हो और चेतना अपनी जान को विछाकर उसकी लाझ को ढंक लेना 
चाहती हा । 


| श्ड 
दिल्‍ली के मकान का सौदा बनते-बनते रह गया था। एजेंट का कहना 
था कि मकान बेचने में जल्दी करता ठीक नहीं रहेगा। कुछ देर 
और; इन्तज़ार की जाए तो इसके अच्छे पैसे मिल सकते थे । इसलिए 
चेतना की मां दिल्‍ली में कुछ दिन और रहना चाहती थी। 
बम्बई से आते समय चेतना ने एक 'एडवर्टाइजिग-फर्म 
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के 


नौकरी कीः बात की थी । कापी-मेटर' लिखने की 'जाब' चेतना 
को पसंद थी। वेतन भी अच्छा था | कुछ दिन काम करके उसने 
'फर्म' को विश्वास दिला दिया था कि वह इस काम को बखबी 
संभाल सकेगी। साथ में उसने इस वात की छठ ले ली थी कि उसे 
कुछ दिनों के लिए दिल्‍ली जाना था, उसके बाद ही आकर 
वह काम बाकायदगी से झुरू करेगी । कल चेतना ने फर्म के नाम 
एंक चिट्ठी भेज दी थी कि उसे बम्बई लौटने में कुछ दिन और 
लगेंगे । 
आज की डाक में चेतना को सुमेर का एक खत मिला था । खत 
पढ़ते-पढ़ते चेतना चुप की चुप रह गई । पिछले दिनों मिन्‍्नी के हादसे 
ने चेतना को बेहद संवेदनशील बना दिया था। बात-बात पर उसकी 
आंखें भर आती थीं। आज सुमेर का खत पढ़कर भी वह आंखें 
भर आईं और उसे लगा कि, होनी, जो लम्बे अरसे से अपने होंठ 
सीकर बैठी हुई थी, अब एकबारगी इस तरह बतियाने लगी थी कि 
उसकी आवाज़ सुनकर मन की घरती दरारों में बंटने लगी थी । 
मिन्‍नी के साथ जो कुछ घटित हुआ था, चेतना जानती थी कि 

वह उसे किसी तरह भी घटित होने से नहीं बचा सकती थी। पर 
जहां तक चम्पा का प्रश्न था---चेतना को क्श्वास था कि चम्पा 
और सुमेर के जल्दी ही दिन फिर आएंगे । पर आज सुमेर के खत 
ने उसे अजीब लाचारी में ला छोड़ा । उसने चेतना के खत के जवाब 
में लिखा था कि इन दिनों उसे चम्पा का ख्याल बहुत नहीं सताता। 

उसे 'कामनी' से इतना लगाव हो चुका था कि चम्पा से खाई चोट 
को वह भुलाता जा रहा था। चोट के साथ ही उसे चम्पा का ख्याल 
भी भूलता जा रहा था | इस 'कामनी' को चेतना ने बम्बई में देखा 
हुआ था। जब वह बम्बई में थी तो कभी-कभी कामनी उसे और 
सुभेर को मिलने के लिए आया करती थी। यह सुमेर के दफ्तर में 

उसके बड़े आफीसर' की स्टैनो थी। चेहरा भी अच्छा था, चुस्त' 

थी--पर चेतना ने उसे कभी सुमेर के साथ जोड़कर नहीं देता था । 

“और चेतना जब से दिल्‍ली आई थी, चम्पा को मिली थी, उसके 

मन में चम्पा इतती ऊंची उठ गई थी कि उसने मन्‌ ही मन चाव से 
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चम्पा और सुमेर को एक कर लिया था। खत से सुमेर का ध्यान 
कामनी की ओर बंटा देखकर चेतना की आंखों में आंसू उतर आए । 

'मिन्‍्ती ! तुमते बस एक डायरी लिखी और इस दुनिया से 
चली गई 'जैसे तुम कविताओं की डायरी लिखने के लिए ही इस 
दुतिया में आई थीं" “' - 

्वस्पी ! अब मैं कौन-सा मुख लेकर तुम्हें मिलूंगी''' तुम्हारी 
उदासी को किन आंखों से देखूंगी'* "तुम अकेली एक कमरे में बैठ- 
कर तसवीरें बनाती रहोगी' “और काले-पीले रगों में अपने दिल 
की डायरी लिखती जाओगी''“' 

और मैं मैंने भी कैसी डायरी लिखी'''मेरा जीता-जागता 
बच्चा, मेरी जीती-जागती डायरी" उसका माथा जैसे डायरी का 
एक पन्‍्ता हो” “उसकी एकटक देखती आंखें जैसे डायरी का दूसरा 
पन्ना हों" ' “उसके सुबक होंठ जैसे डायरी का तीसरा पन्ना हों, और 
उसकी छोटी-छोटी बांहें''' 

चेतना का मन घिरने लगा, साथ ही उसने अपने को उलाहना 
भी दिया, 'यह रास्ता मैंने खुद चुना है" मैंने अपनी तकदीर को 
खुद चुना है" “मैंने अपने सामने एक साल नहीं रखा, दो साल नहीं 
रखे, उमर के तमाम साल रखे हैं." "पर इसलिए नहीं कि पलक भप- 
कते ही मेरी आंखें भर आती रहें” अपने को दिया हुआ उलाहना 
जैसे चेतना ने खुद ही न माना हो । उसने खुद को समझाया कि 
अगर आज वह थिर नहीं हो पा रही थी तो इसकी वजह वह खुद 
नहीं थी । उसे आज मिन्‍नी का चेहरा बार-कार याद आ रहा था--- 
मिन्‍नी, जिसे जीना चाहिए था, मिन्‍नी--जिसे हंसना चाहिए था 
और जिसे 'चांदी की घंटियों' वाले गीत गाने थे। आज चेतना को 
उसका चेहरा बार-बार याद आ रहा था, जिसे तसवीरों में भरे हुए 
सारे रंग ज़िन्दगा में भरने का मौका नसीब होना चाहिए था" "| 

चेतना को लगा कि उसके पैरों में सुलगन होने लगी थी । परों 
के तीचे की ज़मीन जाने कितनी तपी हुई थी'''मिन्ती के पैरों तले 
की जमीन - “ चम्पा के पैरों तले की ज़मीन' “और न जाने किस-किस- 
के पैरों के नीचे की ज़मीन" “* 
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चेतना से रहा न गया। उसे लगा कि पिछले दिनों उसने चम्पा 
को जो ढारस दिया था, वह उस ढारस के सामने मुजरिस थी, उस 
ढारस की ऋणी थी, 'ढारस का सिवका कैसा होता है' "लोग इसे 
संभाल-संभालकर रखते हैं'* “पर इसे खर्च करके वे कुछ नहीं खरीद 
सकते" "और उम्मीद का रास्ता कैसा होता है, उस लम्बी गली जैसा 
जो कभी खत्म नहीं होती, और अगर खत्म होती है तो कहां आकर 
“रास्ता ही चुक जाता है' “गली बंद हो जाती है' * “शायद उम्मीद 
की हर गली एक बंद-गली होती है'**” चेतना को लगा कि अगर 
वह इसी तरह सोचती गई तो उसका सिर घूमने लगेगा ** 

आज चेतना को अपना 'एकपन' बहुत भयानक लगा, 'मिन्‍्नी 
का 'एकपन' भी शायद इसी तरह भयानक था, और चम्पा का 'एक- 
पत्र भी शायद इसी तरह'**” चेतना के मन में एक आंधी-सी घिर 
आई और वह चम्पा को मिलने उसके क्वार्टर में चली आई । 

स्कूल शायद अभी बंद हुआ था। चेतना जब पहुंची तो चम्पा 
अपने कमरे का दरवाज़ा खोल रही थी। चम्पा के साथ एक कीई 
दूसरी औरत भी थी | शायद उसके स्कूल में पढ़ाती थी और उसकी 
सहेली थी। 

“चेतना !” चम्पा ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया 
और उसे कमरे में ले आई । 

“यह मेरी बहनों जैसी सहेली शकुन्तला है चेतना ! मेरे साथ 
ही यहां पढ़ाती हैं। मुझसे काफी 'सीनियर' है, पर फिर भी हम 
दोस्त हैं,” चम्पा ने चेतना से पास खड़ी हुई सहेली का परिचय 
कराया। दोनों 

चेतना ने शकुत्तला की ओर देखा । वह चेतना और चम्पा: 
से उमर में बड़ी दिखती थी। पर उसके चेहरे पर अजीब मासूमियत 
थी। यह मासूमियत चेहरे के रंग में फ्रांकती थीं। कच्चे सिल्क की 
चिट्ठी कमीज उसने पहनी हुई थी जिसकी रोशनाई उसके चेहरे 
पर दिप रही थी। चेतना को वह बहुत अच्छी लगी। उसने उसका 
नाम होंठों में दुहराया, “शकुन्तला !” 

' शकुच्तला नम्बर दो,” कहकर चम्पा हंस पड़ी। शकुन्तला 
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भी हंस दी और बोली, “नामों और वम्बरों से क्या वनता है ! तुम 
लोग बातें करो, मैं चलती हूं ।” 

“बैठो तो शकु ! मैंने कई बार तुमसे कहा हैं कि कभी चेतना 
से मिलाऊंगी।” 

“अच्छा बैठ जाती हूं थोड़ी देर, पर तुम यह नम्बरों की गिनती- 


। बिनती करना छोड़ो !” 


चेतना ने एक ऊंचा मोढ़ा शकुन्तला के बैठने के लिए बढ़ा दिया 
और दूसरे पर खुद बैठ गई। कमरे में दो ही मोढ़े थे । कमरे की 


| नुक्‍्कड़ में एक खाट विछी हुई थी । चम्पा उसके पाये पर बैठ गई । 


शकुन्तला ने मोढ़ा थोड़ा-सा खाट की ओर सरका लिया और चेतना 
की ओर देखकर बोली, “यह तुम्हारी सहेली चम्पा, देखा । दिनों में 
ही कितनी बड़ी आटिस्ट बन गई है। इसे तो इसका गम रास आ 
गया है ।* 

चेतना आज अगर उदास न होती तो वह चम्पा और उसकी 
तस्वीरों की जाने कितनी बातें करती। पर आज वह बड़ी उदास 
थी। वह जानती थी कि चम्पा की तस्वीरों को जो गम रास आ 
गया है, वह गम उसकी जिन्दगी को रास नहीं आया । 

“भरी तस्वीरें चेतना ने एक बार नहीं, दो बार आकर देखी 
हैं। मुझे कुछ रास आया हैं या नहीं, यह तो मैं नहीं कह सकती, पर 
तुम्हें तुम्हारा नाम अभी तक रास नहीं आया। यह वह शकुन्तला 
थी, शकुन्तला नम्बर एक” 

“मैं जानती हूं कि आज तुमसे रहा नहीं जाएगा । तुम्हें जो कुछ 
चेतना को सुनाना है, सुना लो मैं नहीं टोकूंगी ।” शकुन्तला हंसकर 
बोली । चेतना को शकुच्तला की हंसी बड़ी प्यारी लगी। उसने 
शकुन्तला के चेहरे पर आज पहली बार एक अजीब बात देखी थी 


' कि जिस औरत के मन में जाने कितनी पीड़ाएं दफन थीं, उसऔरत 


॥ 
| 
| 


के होंठों की हंसी भी इतनी सरल हो सकती है । गायद यह हंसी 
पीड़ाओं के दर पर बैठी पहरा दे रही थी। 
“तुमने शकुन्तला की कहानी तो पढ़ी है न 2” चम्पा ने चेतना 
से पूछा । 
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“उसकी जंगल में दुष्यन्त से मुलाकात हुई थी। वह तो जंगल 
में उसके विरह-के गीत गाती रही थी और दुष्यत्त अपने राजकाज 
में इतता डूब गया कि उसे शकुन्तला का नाम भी भूल गया ।” 

श्हां |] ११९ 

“कहते हैं कि वह शकुन्तला को देखकर भी उसे नहीं पहचान 
सका। बाद में मछुए की लाकर दी हुई अंगूठी को देखकर, जिसे 
दुष्यन्त ने शकुन्तला को जंगल में पहनाया था--दुष्यन्त को सब कुछ 
याद हो आया ।” 

श्हां ि 

“अब इस शकुन्तला को लो। इसका भी दुष्यन्त है। पर वह 
अंगूठी कहीं नहीं है जिसे देखकर इसका दुष्यन्त इसे पहचान ले।” 

“चम्पा ! काहे को इस दुष्यत्त का उस दुष्पत्त से मिलान 
करती हो ! बात को सचमुच भूल जाने में, और जान-बूककर भुला 
देने में बहुत फर्क होता है।” दकुन्तला पहले चम्पा और फिर चेतना 
की ओर देखती हुई बोली, “मुझे तो अभी ज़िन्दगी की सार भी नहीं 
थी" “छोटी-सी थी मैं । बड़े अमीर बाप के घर जनमी थी । सुन्दर 
भी बहुत थी, जिससे मेरा बाप मुझे सात पर्दों के पीछे छुपाकर 
रखता था। स्कूल जाती थी बंद बग्घी में बैठकर, खुले-मुख जाने का 
भी हुक्म नहीं था। स्कूल की पढ़ाई हो चुकने पर बाप का हुक्म हुआ 
कि मैं घर से बाहर नहीं जा सकती । गाने का बहुत शौंक था, इस- 
लिए बाप ने आज्ञा दे दी थी कि मास्टर से गाना सीख लूं। मास्टर 
को देखकर मुझे लगा कि मेरे पिता ने मास्टर को रखने में यह शर्ते 
जरूर रखी होगी कि जिस बूढ़े-मियां के मरने में एक साल रह गया 
हो, वही मुझे गाना सिखा सकेगा। किस्मत के दुत्कारे हुए मास्टर 
ने जब एक घिसे-पिटे भजन के स्वर ॒ निकाले तो मेरा सिर चकराने 
लगा। मैंने अपने पिता से कहा कि मुझे गाना नहीं सीखना, बल्कि 
आगे पढ़ना है। पिता ने किताबें मंगवा दीं। पर मुझे 'पोयट्री' की 
किताब देते हुए उसे ख्याल आया कि शायद इस किताब में मुहब्बत 
की कविताएं भी हों। मेरे पिता ने रात में सारी किताब पढ़ डाली 
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और जहां कहीं उसे किसी लड़की की मुहब्बत का संकेत मिला, उसने 


मां से उन स्थानों को सुई-धागा' लेकर सी देने के लिए कहा, ताकि 
वे स्थान मेरे पढ़ने में न आएं ।” 

“किताब के पन्‍नों को सी देने के लिए ?” चेतना ने चौंककर 
पूछा । 

“हां, किताब के पन्नों को ।” 

“पर वह को की किताब थी ?” 

“हां, एफ० ए० को को ।/ 

“पर अगर इम्तिहान में कोई सवाल उस जगह से आ जाता 
जहां के पन्‍ने सिले हुए थे, तो ?/ 

“तो क्या हुआ। मेरे पिता का कहना था कि वहां से ज़्यादा से 
ज़्यादा एक सवाल आ सकता था, और एक सवाल का जवाब न देने 
से कोई फेल नहीं होता ।” 

“फिर शकुन्तला ?” 

“बस यही समझ लो ! वह तो छोटी-सी बात थी, एफ० ए० 
का इम्तिहान। पर आगे चलकर इसने ही बड़ा रूप ले लिया । 
जिन्दगी की किताब में जिस जगह मेरी मुहब्बत के गीत लिखे हुए थे, 
किस्मत ने सुई-धागा लेकर वे सारे पन्ने सी डाले । मैंने वे गीत नहीं. 
पढ़े और अब जिन्दगी के इम्तिहान में वहीं से सवाल आ गया है 
जिसका मुझे जवाब नहीं आता ।” 

“शकुन्तला !” कहते-कहते चेतना की आंखें भर आईं। आंखें 
भरते ही उसे ख्याल आया क्रि कितने ही दिनों से उसकी आंखें 
उमड़-उमड़ आती थीं, कभी उसकी आंखों में मिन्‍्ती के आंसू आते, 
कभी चम्पा के, अपने तो आने ही थे, और शकुन्तला के भी *' 

“अपने मां-बाप के साथ मैं कुल्लू गई। वहां हमारे घर के साथ 
जिन लोगों का घर था, मालूम हुआ कि उहां कोई बहुत बड़ा राज- 
नैतिक नेता ठहरा हुआ था। उसका एक जवान बेटा हाल ही में 
जेल से छूटकर आया था। मुर्े जेल जानेवालों में बड़ी श्रद्धा थी । 
रोज़ कितनी हा देर अखबार पढ़ा करती थी। मन में हीरो-वर्शिप 
जग आई। देखा--दरमियाने कद का एक सांवला नौजवान था। 
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पर भुझे उसके रंग और कद से क्‍या लेना था । वह जेल से छूटकर 
आया था, और मैं ज॑से उसके गले में हार पहनाने गई होऊं। कु 

“और इस राह को तुमने अपनी जयमाला बना लिया 
शकुन्तला ?” 

“तब तो कुछ पता न चला । पर दूसरे साल जब अंग्रेज सरकार 
ने उसे फिर जेल में भेज दिया तो मुझे महसूस हुआ कि मेरे मन और 
मेरे तन का कुछ हिस्सा भी जेल चला गया था" *” 

“पफिरि १९ 

“वह जेल से वापस आया। मैंने जाने कितनी तरह के हार 
गुंदाए-- फूलों के हार, मोतियों के हार, लाचियों के हार' '*” 

“फिर ?” 

“बह एक शाम मेरे पास आया | उन दिनों मेरे पिता की बदली 
किसी दसरे शहर हो गई थीं। वह इनकम टैक्स में बड़े अफसर थे। 
पर मेरा छोटा भाई लाहौर पढ़ता था, जिससे मां और मैं अभी 
लाहौर ही थीं। मां से मैंने उससे मिलने की छूट ले ली थी। वह 
कई बार मेरे कमरे में आकर बैठा रहता था। एक दिन उसने मेरे 
जिस्म की मांग की। मैंने तो अपना सब कुछ उसे सौंप रखा था, 
जिस्म की तो बात ही न रह गई थी । आज भी उसका और कल भी 
उसका । उसकी चीज़ थी, उसकी अमानत, मैंने उसे दे दी ।” 

“फिर शकुन्तला ?” 

“कुछ दिनों बाद पता चला कि कंहीं उसका विवाह होने चला 

“किसी और लड़की से ?” 

“हां, किसी और लड़की के साथ। उसने मुझ्के बताया कि यह 
उसके पिता की इच्छा थी, और पिता की इच्छा को वह नहीं लौठा 
सकता था ।” न्‍े 

“बहू अंग्रेज़ सरकार की मर्जी की खिलाफत कर सकता थीं, 
अपने बाप की इच्छा की नहीं ?” 

“तहीं चेतना ! वह अपने बाप की इच्छा नहीं मोड़ सकता था | 
« जिस तरह हंसकर कभी उसने मेरा जिस्म मांगा था उसी तरह 
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था। 


|] 


हंसकर उसने मेरी कुर्बानी मांगी।” 

“कुर्बानी भी मांगनी होती है ? 

“होती ही होगी | उसने मांगी और मैंने दे डाली । 

“शकुन्तला ! 

“उसका विवाह हो गया। मैं उसे प्यार करती थी, हमेशा ही 
करना था। पर मैंने मन में सोच लिया था कि अब उसके और मेरे 
बीच सिर्फ सन का रिश्ता होगा, तन का नहीं । पर अपने विवाह क्के 
बाद उसने उसी तरह मेरे जिस्म पर अपना अधिकार समझा, जिस 
तरह विवाह से पहले समझा करता था। 2 


“और तुमने यह हक उसे फिर दे दिया | [४ 

“त्हीं** “मैंने उससे कहा कि मैं यह हक उसे तभी दे सकती 
हूं अगर वह मुभसे विवाह कर ले।* 

“पर उसका विवाह तो हो चुका था ? 

“हो तो चुका था। पर मैंने यह भी स्वीकार कर लिया था कि 
मैं उसके घर में उसकी दूसरी बीवी बनकर रहूंगी। मैंने रो-योकर 
इस बात के लिए अपने मां-बाप को भी मना लिया था, बेशक मेरे 
पिता क्रोध में इतने बेकाबू हो गए थे कि उसकी सूरत देखना भी 
नहीं चाहते थे ।* 

“फिर ?” 

“वह विवाह के लिए मान गया। पर उसने कहा कि यह बात 
अभी लोगों तक नहीं जानी चाहिए थी। कुछ दिनों बाद वह खुद 
लोगों को बता देगा ! मैं मात गई। वह मुझे एक पंडित के पास ले 
गया। पंडित ते मन्त्र पढ़कर हमारा विवाह कर दिया और उससे 
एक कागज़ पर लिखवा लिया कि उसने अपनी इच्छा से विवाह 
किया था। पर चेतना' 

शकुन्तला ने सिर भुका लिया और बोलीं, “आगे मैं क्या 
बताऊं ! होंठ नहीं खुलते ।” 

“शकु !” शकुन्तला का हाथ अपनी गोदी में रखकर चम्पा 
बोली, “तुम तो सचमुच दकुन्तला थीं। पर उसे दुष्यल्त बनना भी 
लत आया । इसमें तुम्हारा क्या दोष हैं ? ” 
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“दो दिनों बाद पंडित मुझ बुलाकर बोला कि “बेटी ! तुम्हारे 
साथ जुल्म हुआ है। मैंने जो कागज लिखवाकर अपनी कापी में 
रखा था, लगता है जाते समय वह उस कागज़ को भी कापी में से 
खींचकर ले गया है । सारा नहीं खिच पाया होगा, उसका एक फटा 
हुआ टुकड़ा मेरी कापी में बचा रह गया है । पर बाकी कागज वहां 
नहीं है।” यह कहकर उसने मुझे फटा हुआ कागज़ दिखाया। 

“और फिर तुमने उससे कभी कुछ न पूछा ?” 

“पूछा था । उन दिनों देश आज़ाद हो चुका था और वह चुनाव 
लड़ रहा था। उसने मुझे बताया कि उसे डर था कि कहीं पंडित 
वह कागज़ उसकी विरोधी पार्टी को न दिखा डाले । इसलिए उसने 
वह कागज़ वहां नहीं रहने दिया था ।” 

“और उसने चुनाव जीत लिया ? 

“हां, उसने चुनाव जीत लिया। पर वह मुझे अपने घर नहीं 
लेकर गया। वह नया-नया राज्यसभा में आया था और उसका 
विचार था कि मुझे घर ले जाने से उसकी शोहरत में दाग लग 
सकता है।” 

“और तुम अब तक उसकी इन्तज़ार कर रही हो कि वह आकर 
तुम्हें अपने घर ले जाएगा ?” 

“हां,” कहकर शकुन्तला ने सिर भुका लिया । उसने उस सिर 
को भूुका लिया जो दिल की दरगाह में सिर तानकर खड़ा था । 

इसके बाद शकुन्तला अधिक देर वहां नहीं बेठ सकी । उठकर 
अपने क्वार्टर में चली गई। न चेतना ही कुछ बोल पाई, और न 
चम्पा ही । 

“मैं भी चलती हूं चम्पा | कभी फिर आऊंगी ।” कहकर चेतना 

मोढ़े से उठ खड़ी हुई । 

“पर तुम मेरे पास तो ज़रा भी नहीं बैठी हो | तुम्हारा यह 

सारा समय तो शकुन्तला के साथ बीता है ।” 

“मैं आज बहुत उदास हूं चम्पा ! रहा नहीं गया तो तुम्हारे 
पास चली आई थी। पर तुमसे भी क्या बात करूं ! तुमसे वात करने 
के लिए भी मेरी जीभ साबुत नहीं रही“ “**” 
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जा पा 


“चेती !” 


“कुछ न कहो चेती ! *''शायद मुझे पहले ही आभास था"'* 
पिछले कितने ही दिनों और रातों से मेरे मत में एक अजीब ' डिप्रैशन' 
था ०० एक अजीब 'होपलेसनैस "***** 7 

“होप' “लैस 'नैस” चेतना के होंठ इस शब्द को दुहराने में 
कांपने लगे । 


श्श 

बाहर का दरवाज़ा खटखटाया | इकबाल की मां आई थी । 

“तुम्हें बुलाने आई हूं बेटी !” अम्मां ने दरवाज़े पर ही खड़े-खड़े 
कहा । 

“क्या बात है अम्मां ?” चेतना ने घबराकर पूछा । 

“सब कुशल है वेटी ! रात को इकवाल आया हुआ है। तुम्हें 
बुलाया है ।” # 

“इकबाल' “अच्छा, अभी चलती हूं।” चेतना ने कहा और 
उसका दिल उसकी सांस-डोर में ज़ोर-जोर से घड़कने लगा । 

अम्मां दरवाज़े पर से ही लौट चली थी । चेतना बोली, “ठहरो 
तो अम्मां ! तुम्हारे साथ ही चलती हूं ।* 

कुछ दूर आकर अम्मां बोली, “तुम चलो बेटी ! मैं ज़रा बड़े 
बाज़ार हो आऊं। कितनी ही चीज़ें लानी हैं घर के लिए। मुझे 
पता नहीं था कि इकबाल कल रात आ पहुंचेगा, नहीं तो कल सुबह 
ही ले आती ।” 

अम्मां के बाज़ार की ओर चले जाने पर चेतना को लगा जैसे 
अम्मां ने चीज़ें खरीदने का वहाना किया हो जिससे वह और इकबाल 
अकेले में मिल सकें । पर चेतना को इकबाल के इस तरह अचानक 
मिलने की इतनी हैरानी और जल्दी थी कि उसे अम्मां के बहाने की 
बात जल्दी ही भूल गई। उसका रास्ता अपने-आपको इस बात के 
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लिए दृढ़ करने में ही गुजरा कि किसी तरह भी बच्चे का भेद उस 
तक नहीं जाना चाहिए । 

“बच्चा मेरा है, सिर्फ मेरा" इकबाल ने न कभी इसे चाहा 
था, न इसका उससे कोई सम्बन्ध ही होगा **” चेतना ने इन शब्दों 
को होंठों से इस तरह दुहराया जैसे इस बात को ही याद दिलाते 
रहने की उसे ज़रूरत हो । 

दरवाज़ा खुला था। वह उसके कमरे में दाखिल हुई तो उसने 
देखा कि इकबाल चारपाई पर दोनों तकियों पर बांहें रखकर इस 
तरह सिर भुकाए बैठा था जैसे गहरी चिन्ताओं में डूबा हुआ हो । 

“इकबाल' «7१ 

इकबाल चौंका नहीं । उसने तकियों पर रखा हुआ सिर ऊपर , 
उठाया, चेतना की ओर देखा और चारपाई से उठकर चेतना के पास, 
आ खड़ा हुआ | बिना कुछ कहे उसने एक हाथ चेतना के कन्घे पर « 
रख दिया । 

चेतना ने बहुत रोका, पर अपनी आंखों में थोड़े-से आंसू वह न 
रोक पाई। उसने सिर नीचे कर लिया । इकबाल ने उसकी कांपती 
पीठ परः हाथ घुमाकर उसे अपनी छाती से कस लिया । 

“जेती !” काफी देर बाद इकबाल बोला। कमरे में आकर 
उसने चेतना को चारपाई पर बिठा दिया । आप फर्श पर बैठकर 
उसने अपनी दोनों बांहें चेतना के घुटनों पर रखलीं । 

“इकबाल' “तुमने खत नहीं लिखा मुझे ?” चेतना ने उसी 
संयत आवाज में कहा, जो उसके स्वभाव का एक हिस्सा थी। 

“ख़त तो लिखा था, पर सोचा कि अपने खत का डाकिया भी 
खुद ही बनूं । इसलिए वह खत देने आया हूं ।” 

“कहां है वह खत है १8 
._ “इकबाल ने चेतना के घुटनों से दोनों बांहें उठाकर उसके सामने 

कर दीं और बोला, “यह लो मेरा खत ।” 
“गांवों में डाकिया जाता है तों वह खत देता ही नहीं, बल्कि 
उसे पढ़कर भी सुनाता है ।” 
“तो मैं अब इस खत को पढ़कर सुनाऊं ?” 
श्१८ 
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भ्हां ॥ 

“अगर इसमें कोई बुरी-भली बात लिखी हो तो?” 

“डाकिए को इससे क्या ? ” 

“अच्छा सुनो" * ' लिखा है, लिख तुम इकबाल, पढ़ तुम चेतना, 
यहां सब खैरियत है, बाकी हवाल यह हे कि 

“बहुत हुआ ! बस रहने दो ]4 

“सारा खत नहीं सुनोगी ? इसे लिखनेवाला दीवाना दिखता 
है। लगता है उसके होश कायम नहीं रहे । सुनो तो सही आगे क्या 
लिखा है। लिखा हैं कि अगर तुम मुझे अपने से विवाह करने की 
इजाजत दे दो' *” 

“इकबाल ! इतने दिनों बाद मिलकर यही मज़ाक करना था ५ 
चेतना घबराकर चारपाई से उठने को हुई | इकबाल ने अपनी दोनों 
बांहें फिर उसके घुटनों पर रख दीं। 

“ेती ] 7 

“इकबाल ! सच बताओ तुम्हें क्या हुआ है?” 

“सच बताऊं? मैं अपना कहा लौटा सकता हूं, अम्मां का कहा. 
नहीं । 

“क्या कहा है अम्मां ने ? | 

“कहती है कि वह पूना मेरे साथ तब जाएगी, अगर मैं तुमसे 
विवाह करूंगा। 

“क्या मतलब ? ” 

“अम्मां ने मुझे तार देकर बुलाया 08 

“अम्मां ने तार देकर बुलाया है ! तार उसने मुभसे नहीं 
लिखवायी* किसी और से लिखवा ली होगी ' “पर अम्मां ने तार 
देकर क्यों बुलाया है ? 

“मैं रात-भर उससे पूछता रहा हूँ । बस और कुछ नहीं कहती । 
यही कहे जाती हैं कि अगर मैंने तुमसे विवाह त किया तो वह कभी 
भी मेरे साथ नहीं रहेगी, बल्कि यहीं अकेली रहे जाएगी ।” 

“पर क्यों ? 

“मैँने कभी अम्मां से तुम्हारी बात नहीं की। मैं बिल्कुल नहीं 
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समभ पा रहा कि उसने यह जिद क्यों पकड़ रखी है।” 
.. पर अम्मां ने यह कैसे सोच लिया कि वह मेरे विवाह का 
फेसला मुभसे बिना पूछे अपनी इच्छा से कर सकती है ?” 


“पता नहीं ।” 
“नहीं इकबाल, यह नहीं हो सकता ।” 
बनेती 


“शायद अम्मां ने किसी तरह मेरा मन भांप लिया हो**'यो 
शायद मैं उसे अच्छी लगती हूं इसलिए***पर इसका यह मतलब नहीं 
कि वह एक लड़की का जबरदस्ती अपने बेटे से विवाह कर दे, क्योंकि 
वह लड़की उसे पसन्द है ।” 

इकबाल ने अपना नीचे का होंठ दांतों में काटा। चेतना को 
कसकर अपने गले से लगा लेने का एक तेज़ ख्याल एक अत्यन्त गर्म 
लकीर की तरह उसके मन से गुज़रा । पर उसने इस सेंक को सह 
लिया और धीरे से अपना सिर चेतना के घुटनों पर रख दिया। 

“नहीं चेती ! यह बात नहीं । लगता है कि अम्मां ने किसी 
तरह मेरा मन भांप लिया है । उसे किसी तरह यह पता चल गया है 
कि मैं सारी उमर विवाह नहीं करूंगा और तुम्हें प्यार भी करता 
रहुंगा।” 

[१ “इकबा > «०7१ 

“और कोई बात नहीं हो सकती चेती ! ज़रूर यही बात होगी। 
जो बात मैं करना चाहता था, पर मैंने कभी नहीं करनी थी, वह 
अम्मां ने कर दी है।” 

“पर इकबाल, तुम यह नहीं चाहते थे ।” 

“हर पहलू से मुझे यही लगता था कि विवाह नहीं करना 
चाहिए * “तुम तो मेरे मन की सारी हालत जानती हो चेती !” 

“हां, जानती हुं **” चेतना ने कहा और सिर भुकाकर किसी 
सोच में डूब गई । 
“तुम्हें मेरे मन का 'कन्फ्लिक्ट' पता है, उसका कारण पता” 


"००११० 
"हां, पता है ?” 
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“तुम बहुत कुछ सोचे जाती हो चेती' '' मैंने यह बात तब नहीं 
मानी थी, जब तुमने ज्ाही-थी' “उस बात को दो साल होने को आए 
हैं ' "शायद अब तुम्हें ही यह बात पसन्द न हो 'मेरे मन में तुम्हारा 
हमेशा वही चेहरा रहा है, जो मैंने पहली बार देखा था। '* हर 

“मेरा चेहरा अब भी वही है'' वही मन है' मैंने कहा था कि 
अगर मैं विवाह कर सकती हूं तो सिर्फ तुमसे'““और किसीसे 
नहीं | 

“अब भी वैसा कहती हो ? 

“हां, अब भी ।” 

“मैं रात से ही हैरानी में डूबा हुआ हूं। मैंने यह कभी नहीं 
समभा था कि तुम मेरे नसीब में हो । रात अम्मां ने जैसे मेरे नसीब 
लिख दिए हों । 

“मैं यही सोच रही हूं कि अम्मां ने यह निरचय कंसे कर 
लिया ? ” 

“यह मुझे पता नहीं चेती | मैंने अम्मां को बिल्कुल नाहीं कर 
दी थी । में कोई आधी रात तक उससे उलभता रहा । मेने उसे उसके 


: दुःखों के वे दिन भी याद दिलाए, जो मुझे याद नहीं दिलाने चाहिए 


श्र । पर अम्मां ने मेरी एक नहीं सुनी । उसने एक रट लगा रखी 
थी। हां," "एक बात मुभसे कही गई थी ।” 

“क्या ? 

“उसने एक बार आंखें भरकर यह सोचा था कि'* जब तुम्हें 
उसकी बिरादरी का, उसके धोबी मां-बाप का पता चलेगा तो 
तुम्हारी आंखों में उसकी कदर जाती रहेगी ।* 

“फिर ?” 

“और मैं यह बता बैठा कि तुम यह वात जानती हो ।” 

“फिर ? ” 

“वह चकित हुई थी । पर उसके बाद उसने कुछ न पूछा |” 

चेतना काफी देर चुप बेठी रही । शायद ख्याल में डूबी अपने 
से बातें करती रही । फिर एक गहरा सांस खींचकर बोली : 

“तुम शायद एक बात नहीं जानते इकबाल ( 
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“क्या ?* 

“मैं जब बम्बई गई थी **” 

“वहां से तुम किसीका बच्चा गोद ले आई थीं ।” 

/हां |] 7) 

“सुमेर का शायद कोई दोस्त एयर-क्रेश में मारा गया था। 
उसका बच्चा” 

“में कानूनन उस बच्चे की मां हूं ।” 

“मुझे पता है। तुमने कानूनन उस बच्चे को गोद लिया है।” 

श्हां ।! 

“मैं उस बच्चे को छोड़ नहीं सकती ।” 

“मैं कभी छोड़ने के लिए नहीं कहूंगा । 

चेतना इकबाल के चेहरे की ओर देखने लगी । इकबाल के नहीं, 
होनी के चेहरे की ओर देखने लगी | 


१६ 
चेतना और इकबाल ने जब कचहरी के कागज़ों पर विवाह के दस्त- 
खत कर दिए तो चेतना की मां ने जो सुख का लम्बा सांस लिया, उस 
सांस को या तो सिर्फ चेतना समझती थी, या सुमेर समभ सकता 
था। 


दिल्‍ली की नहीं, यह पूना की बात है। एक दिन इकबाल त्े 
अलमारी से एक डायरी निकाली और उसे चेतना को देते हुए बोला, 
“पिछले दो साल मैंने तुम्हें खत नहीं लिखा था न! यह अर्सा मैं 
तुम्हारे सपनों से उलभता रहा हूं, तुम्हारे ख्यालों से । समय पाकर 
इस डायरी को पढ़ लेना" “मन में बड़ी उलभन थी “पर मेरी सारी 
सोचों का सिरा तुमसे ही जुड़ा हुआ था ।” 

चेतना ने मुस्कराकर डायरी ले ली तो इकबाल फिर बोला, 
“और लगता है तुम्हें तो दो साल मेरी याद ही नहीं आई। न 
तुमने मुझे कोई खत भेजा, न कोई सन्देशा' **”” 


श्रर 


“मैंने भी एक डायरी लिखी है।” 
“मुझे तो नहीं दिखाई तुमने ।” 
“लाऊं ? देखोगे ? 
चेतना कमरे से बाहर चली आईं। अम्मां वाहर धूप में बैठी 
थी। दरी पर कितने ही खिलौने बिखरे पड़े थे । अणु खिलौनों से 
बैठा खेल रहा था । । 
चेतना ने. अणु को गोद में उठा लिया तो अम्मां ने कहा, “इसे 
अन्दर मत ले जाओ । मैं इसे नहलाने लगी हूँ | 
“बस एक मिनट अम्मां ! मैं अभी दे जाती हूं।” चेतना ने 
कहा और अणु को इकबाल के पास ले आई । 
“तुम डायरी लाने गई थीं**” इकबाल हंस प्रड़ा। बच्चे ने 
बांहें फैला दीं। इकबाल ने उसे गोद में ले लिया । 
“डायरी सिर्फ कागज़|पर लिखी जाती है क्या 82 
“और काहे पर लिखी जाती हि 
“खून और मांस में भी कोई चाहे तो लिख सकता है 
“क्या मतलब ? 
चेतना हंसकर बोली, “इकबाल, यह डायरी मैंने तुम्हें पहले दिन 
ही दिखा दी थी। रोज़ तुम्हारे पास-पास रहती है, तुम्हारी बांहों में 
खेलती है, तुम्हारे बिस्तर मे सोती हैं। पर तुमने कभी पढ़ा नहीं ।* 
“चेती ॥| १0 
“तुम्हें उस दिन की बात याद है" जिस दिन अम्मां पटियाला 
“गई हुई थी' दो साल हो चले हैं" 
इकबाल बहुत देर तक चेतना के चेहरे की ओर देखता रहा : 
“चेतना ने किस तरह अपनी सारी जिन्दगी चुपचाप उस एक लमहे के 
ताम रकम कर दी थी”''उसते इकबाल को कभी कुछ त बताया, 
वरयोंकि उसते इकरार किया था कि वह उसे कभी विवाह के लिए. 
नहीं कहेगी/' “यह सारा समय उसने कैसे काटा होंगा'' “उसे न मर्द 
का सहारा था, न किसी कानून का 4 
बच्चे को इकबाल ने पहले भी बहुत वार गोद में उठाया था, 
कई बार खेलाया भी था, बच्चा उसे प्यारा भी लगता था, प्र 


श्ररे 


आज को तरह यह बच्चा कभी उसकी छाती में नहीं घड़का था । 
आज उसकी गदंन को छूते हुए बच्चे के छोटे-से सांस ने उसकी 
नाड़ियों के खून की रौ तेज़ कर दी । 

“तुम तो जुल्म ढा देतीं, चेती ! ” 

मे ११ 

“तुमने इस बच्चे की बात मुभसे कभी नहीं बतानी थी ?” 

“कभी नहीं ।” 

“और जैसे मैंने सारी उमर अपने पिता का मुख न देखा, उसी 
तरह यह भी कभी अपने पिता का चेहरा न देखता ।” 

“तुम अपने बाप से इसके बाप की तुलना नहीं कर सकते, 
इकबाल !” 

“अन्तर तो है। मेरे बाप ने जानते-बूभते हुए इनकार किया था, 
और मैंने, इसके पिता ने, अनजाने में इससे इनकारी हो जाना था ।” 

“मैं मजबूर थी ।” 

“पर अगर तुम बता देती **” 

“तुम सोचते कि बच्चे का भार डालकर मैं तुम्हें विवाह के 
लिए मजबूर कर रही हूं । मैं चाहती थी कि अगर कभी तुम मुभसे 
विवाह करना चाहो तो उसमें तुम्हारी अपनी चाह न हो-मेरे 
लिए, सिफ मेरे लिए। वैसे मैंने इसका नाम अम्मां के नाम पर रख 
दिया था। तुमने बताया था न कि अम्मां का नाम अनवरी है, सो _ 
मैंने इसका नाम अणु रख दिया, अणुराज ।”*** 

इकबाल ने बच्चे को कसकर अपनी छाती से लगाया और कमरे 
से बाहर की ओर देखते हुए उसने आवाज़ दी, “अम्मां !” 

“हां बेटा !” अम्मां की बाहर से ही आवाज़ आई। 

“यहां आओ तो अम्मां, तुम्हें एक बात वताऊं।” 

“फिर सुनूंगी बातें, ऊपर धूप ढलती जा रही है। अभी उसे 

नहलाना है। कहां ले गए हो अणु को उठाकर ?” 

“अम्मां अन्दर तो आओ न !” 

अम्मां अन्दर आ रही। इकबाल समझ नहीं पा रहा था कि 

बात कहां से और कैसे शुरू करे 
ल्‍ १४ 


॥ 


“अम्मां, तुम्हें एक बात बताऊं [5 

“फिर सुनूंगी बातें । इसे मुझे दो पहले । नहला दू इसे ।” 

“तुम्हें नहलाने की जल्दी पड़ी है'' 'मेरी बात नहीं सुनोगी 

"ऐसी कौन-सी बात है ? ” हे 

“अम्मां तुम नहीं जानती” 

“अरे पता है मुझे' “ “यह तुम्हारी दीवानी तो सारी उमर कुछ 
न बताती" “न इसने मुझे बताना था, न तुम्ह जाने इसका सबर 
कित्ता बड़ा है' ” 

“अम्मां !” चेतना अम्मां के चेहरे की ओर ताकती रह गई | 

“मैंने तो पहले दिन ही पहचान लिया था बेटी ।/ 

“पहले दिन ? कब [५ 

“जब मैंने अगु को देखा था।” 

“जब तुमने अणु को देखा था” हे 

“तुम्हें याद नहीं, तुम धूप में लिटाकर इसे तेल मल रही थीं" * 

“हा | गा 

“मैंने इसे नहलाया था ।” 

प्हां ॥! 

“तुमने कभी इसकी पीठ देखी है 224 

“इसकी पीठ ? 

अम्मां ने अणु को इकबाल से अपनी बांहों में ले लिया और फ्राक 
उठाकर उसकी पीठ नंगी करती हुई बोली, “यह देखो तो वही 
निशान, जो इकबाल की पीठ पर भी है, इसी जगह पर, इसी शक्ल 
का* “ “यह निशान यूं ही पड़ गया है क्या ? ” अम्मां हंस पड़ी ॥ 

“और अम्मा, तुम इसीलिए” इकबाल अम्मां के चेहरे की 
और देखने लगा। 

#तुम्हें तार न देती तो क्या करती । सोचा, जो गुनाह तुम्हारे 
बाप के हाथ से हुआ था, वह तुम्हारे हाथों न हो | 

“अम्मां !” चेतना की आंखों में आंसू छलक आए। उसने 
अपना सिर अम्मां की छाती पर रख दिया: * “अम्मा की नहीं, जैसे 
धरती की छाती पर रख दिया हो। प््प्ण 


मुद्क : तेज प्रैँक, नया बाज़ार, दिल्ली। ]296 


हमारे श्रेष्ठ कथा-साहित्य 


आभा : ध्राचार्य चतुरसेस । बड़े सरकार : भेरवप्रसाद गुप्त 
धमपुत्र है । । रम्भा न्‍ 
पतिता न पाती: रांगेय राघव 
मोर्त हि स्वप्नमयी : विएसु प्रभाकर 
हृदय की परख 0 लिन म्पाहर नागार्जुन 
हृदय की प्यास » | वरुण के बेटे 5 
भूल : गुरुदल | पत्थर की नाव : भम्पथनाथ गुप्त 
|. बनवासी के चेयरमैन : सत्यक्षाम विद्यालंकार 
ममता 7) कुमुद : यज्ञदत्त शर्मा 
मैं न मानूं है आग के फूल : आनन्दप्रकाश ज॑न 
परिवर्तन हे अमिता : हँसराज “रहबर” 
. मंली चांदती :. गुलशन तनन्‍्दा | फागुन के दिन चार : उम्र 
.. प्रेमचन्द की श्रेष्ठ कहानियां : बुधुआ की बेटी ग] 
॥ मुंशी प्रेम चन्द | अलविदा: जयन्त बाचस्पति, 
रोब-दाब : उपेन्द्रनाथ श्रहदक' | कलाकार का प्रेम : 
वासना के स्वर हि ठा० राजबहादुर्रसह 
बारह घंटे: यशपाल आरजू : यादवचंद्र जन 
तारा कल लौटे हुए मुसाफिर : कमलेद्बर 
टूटते बच्चन : सरहदों के बीच 2 > 
भगवतीप्रसाद वाजपेयी | तीसरा आदमी गा] 
शोले :. भरवप्रसाद गुप्त | सुहागिनें सोहन राकेश 
5 | 


छोया हुआ सपना: 


राजेन्द्र श्रवस्थी 
वापिसी : रामकुमार 
पराई डाल का पंछी : भ्रभरक्कास्त 
सूखा पत्ता रत 
रावी-पार : बलद॑रतासह 
जाड़े की धूप : रजनी पनिकर 


तेलुगु की श्रेष्ठ कहानियां : 
पनु० बालशौरि रेड्डी 
दुहरी जिन्दगी :. रमेश बक्षी 
जागी आंखों का सपना : 
ः राबित शौं पुष्प 
मिस मसूरी : राक्षप्रकाश कपुर 
हम सब गुनहगार.: 
राधघाक्ृष्ण प्रशाद 


>“: एक छाया और मैं : मोहन चोपड़ा 


रीता :  प्रतापनारायण ठण्ड 

डाक्टर देव : अमृता प्रीतम 
नीना श् 
ञज्ञू ग 
बन्द दरवाज़ा 
हीरे की कनी हर 
रंग का पत्ता फे 
एक सवाल का 
. नागमणि 2 


हा -.  घरती, सागर और सीपियां ,, 


|| 


मिट्टी के सनम 


कृइन चन्द्र 
एक गधे की आत्मकथा ,, 
एक गत्रे की वापसी हा 


| ग़ह्दार रे 


प्यास हे 
सपनों का क़ंदी ॥ 
धनगांव की रानी है, 
यादों के चिनार ग्‌ 
शहीद : मुल्कराज श्रानन्द 
एक चादर मैली सी : 

राजेन्द्रसिह बेदी 
लम्बी लड़की : > 
जयमाला :. शलेश सटियानी 
वसुन्धरा हर 
रजनी : बंकिमचन्द् चट्टोपाध्याय 
आनन्द मठ ग 
दुर्गेशनन्दिनी हे 
विषवृक्ष ५४ 
कपालकुण्डला - गा 
कृष्णकान्त का वसीयततामा ,, 
दो बहनें रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
जुदाई की शाम 
बहूरानी गा] 
काबुलीवाला रा 
गोरा जा 
आंख की किरकिरी : #» । 
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कुमुदिनी रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
घर और बाहर 
मिलन 
चार अध्याय गा 
उजड़ा घर श्र 
नीरजा कं 
देवदास : शरतचंद्र चट्टोपाध्याय 
चरित्रहीन रा 
दत्ता 
शेष प्रइन 
विराज बहू घ 
गृहदाह्‌ 0 
मंभली दीदी : बड़ी दीदी 
श्रीकान्त दे 
चन्द्रनाथ | 
स्वामी 


क-+- 


परिणी ता : शरत्चंद्र चट्टोपाध्एप: ; 


शुभदा 

पथ के दावेदार 
ब्राह्मण की बेटी 
विप्रदास 
लेन-देन 
अन्तिम परिचय 


। देहाती दुनिया 


। 
॥ 
| 


। मौत की छाया : 
प्रेम या वासना : 


। 


| 
! 


सुन्दरी : 


दूसरी ज़िन्दगी 


जमीन आस्मान : 


ऊंचे पर्वत : 


मनोज वसु 
कॉनन डायल 
टॉल्सटॉय 

फट 
पल बक 
जॉन स्टेनबेक 


एं७ प्रछुआ : एक मोती ... 


प्रत्येक पुस्तक का मूल्य एक रुण्णा _ 


हिन्द पॉकेट बुक्स सभी भ्रच्छे पुस्तक विक्रेताओं व रेलवे बुक-स्टालों 


तथा रोडवेज बुक-स्टालों से मिलती हैं | अगर कोई 


क्निई हो तो सोचे हमसे मंगाएं : 


हिन्द पॉकेट बुक्स प्राइवेट लिसिटिड 
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डे जरुर 4 0. 


